彭怀仁
网站用户
彭怀仁
反 思
半年来，我写了好几篇小说，寄出去后，杳无音信。我正寻思，是手法太旧，还是故事不新？
这时，电话铃声响了。我忙去接电话。电话是去年刚结识的年轻文友小吴打来的。他在电话里说，他做梦也没想到他在《精品小说》上一次发了３篇小小说。他还说，那3篇小小说都是经我指点修改后，才寄去的。连刊物地址也是我提供的，想不到磕头碰着天，竟然发表了。他一再对我表示谢意。
我说，不谢，你那３篇小小说，生活气息很浓，人物也写得活，祝贺你了！
他说，我学写小说时间不长，要不是你出手相帮，我不知何时才上路呢！
我说，不客气，上路了就好！
放下电话，我的心很不平静：小吴原是写诗的。这两年，写诗的人比读诗的人多，诗歌不太景气，他便改写小说。不知他咋知道我的电话号码？去年的一天，他打电话给我，说想与我一同探讨写小说的事，我说可以。在电话里交谈多次后，他便从网上给我发来几篇小说让我提意见。我认真看后，一一提了修改意见。有的篇目，还动手修改。然后，返回给他看。他这次发表的３篇小小说也在其中。我让他把小说投出去闯闯，想不到竟在这家档次不低的刊物上发表出来，他当然高兴了！这家刊物，早年我就在上面发过小说。但近年来，不时寄去小说，可整死也敲不开它的门了。我想，准是作品跟不上时代了？
为小吴高兴之余，内心很沮丧。看来，我老了，没激情了，文思枯竭了！
正纳闷间，电话铃又响了。我又去接电话。电话是文友老于打来的。他问我：看到了吧？那个拜你为师的小吴，一家伙在《精品小说》上发了三题。原先不是说他的小说都是你帮他改的吗？还说，改好后，要署上你的大名，现在咋没署？
我说，小吴是说过要署上我的名。可我觉得，署上我的名，那不等于我吃他的“过桥米线”了吗？帮人看看弄弄，就署上自己的名，咋成？现在是21世纪了！不是上世纪70年代初期集体创作的年代了！其实，帮一帮年轻人，这是我辈的责任！多有几个人搞文学创作，是好事！你老兄也没少帮年轻人，可你也没吃别人的“过桥米线”呀！这么大年纪，把名字署在年轻人旁边，别人不在后背戳你脊梁骨才怪哩！
最后，我说，于兄，年轻人已经超过我们了，我们该好好反思反思啦！
老于说，是该反思！
虚 构
我在小城街头，遇见一位文友，他张口便问：你去老年大学捞外快呀！
我被他问得獐头鹿耳，忙说,，没有呀！
他眼睛轱辘一转，说，我前不久读了你写的一篇散文，你说，你去给老年大学的学员上课。
我说，我是写我去老年大学上课，可那是我编出来的。
他说，熟人看见都信以为真，你还真会糊弄人。
我听后，哭笑不得，他本身也是做文章的，不可能不知道很多故事都是文人编出来的。我写的那些文章，有很多事，不一定是我的亲历所见？有些是听别人讲的，有些是自己想出来的。咋可能全都是自己的亲身经历？我只好对他说，我不是糊弄人，我只是借讲课引出故事来。我早几年写的文章，也有去老年大学上课的事，也许先生没读到，老年大学的课堂，不过是一件道具罢了。前几年，我写的小小说《追忆》，也是说我在老年大学课堂上，遇到一位几十年前的熟人，想起了几十年前的往事。
他说，《追忆》，我没有读过，不过，小说允许虚构，其他样式的文章，可不兴虚构呀！
其实，他开头说的，我去老年大学给学员上课那篇，明明标着小说。他却把它说成散文，我也不便抵他，因为，他也写过不少小说。小说本身允许虚构。加之，如今的文章，文体混淆不清。用散文笔调写小说，用小说手法写散文，早已司空见惯。我只好说，如今啥体裁可以虚构，啥体裁不可以虚构，搞不灵清了。乱写乱有理，想咋写，就咋写？好像没有什么明显的界限。
他说，你说的，的确是事实，但是，都乱写，那么，岂不是不要文章体裁分类了？事实上，文体还是需要分类的，文体分类，是前人经过长期研究，做出的定论，文章不分类，那就乱了章法啦！
我听后，觉得，他说的完全是事实，也能站得住脚，但他把我写的小说当作散文，也是犯了常识性的错误。我不便反驳，只好说，文体是要严格分类，不能乱了章法，别人乱写乱有理，那是别人的事。我们自己还是得讲规矩。
他说，这就对了。没有规矩，不成方圆。以后，写文章，还是不能乱来，不该虚构，就不能随意虚构，都活到这把年纪了，不能让后生笑话。
我说，先生说得是，以后，我不会胡乱虚构了！
他抬起手，拍了拍我的肩，说，记住，以后写文章，除了小说，都不能虚构。
我说，谢谢先生提醒，我记住了，小说可以虚构！
另 类
一天，文友老关打电话告诉我，他打算去采访当地文化名人奚先生。让我陪他去一趟。因他与奚先生不太熟。我向老关：你打算写他？
老关说，奚先生最近在当地电视台开论坛，反响很大，我想写篇访谈录。
我说，奚先生不太喜欢宣传自己，别去了。
老关说，奚先生做学问大半辈子，早已名声在外，他写了一辈子文章，出了多部专著。我们也该写写他做学问的执着精神。
老关说的是事实，但我知道奚先生一向低调做人，不愿张扬。但我再说类似的话，老关会以为我不想陪他去。只好说，那就去吧！
3天后，老关打电话给我说，他打听到奚先生当天有空，约我前去。让我到文化广场东门等他。
我去到文化广场东大门时，老关已候在那儿。于是我俩便去奚先生家。
敲开奚先生的门后，奚夫人问：先生知道你们要来吗？
老关说，不知道。我们找先生说个事。
奚夫人说，那就请进吧！我去问先生有没有空？
我和老关进到客厅坐下后，奚夫人从里屋出来说，请稍候，先生一会就来。说完，奚夫人便给我两泡茶。
我们还来不及喝茶，奚先生便从内室走出来。他一见我就说，多日不见，也不过来坐坐？我说，你是大学者，我怕浪费你的时间。
奚先生说，时间再紧，和老朋友叙旧的时间还是要匀出来呀！说着，他指了指老关，问：“这位先生贵姓？”
老关忙起身，说，奚老，我叫关尤，久仰先生大名，今日特来拜望！
奚先生说，快请坐，你这样一说，我脸发热。大名谈不上，虚名有一点。可是，做学问这玩艺，是石碾滚磨盘——实（石）打实（石）！关先生来我这儿，有事吗？老关欲言又止。
我忙说，关先生刚从杂志社退休，是本地的一支笔。他久闻先生大名，硬是拉着我来结识奚先生。
我说话的当儿，老关神色紧张。听我没说出他来的目的。忙说，是啊！早想来拜望先生，苦于无人引见。想见先生，是因仰慕已久，并无啥事？
我说，你不是……
我的话刚出口，就被老关打断了。他说，奚先生平易近人，不像其他学者那样让人仰视，实在少见！
奚先生说，学者又怎样？分工不同而已！闲聊一阵之后，老关便起身告辞。
出门之后，我问老关：“你咋不说写文章的事呀？”
老关说，我想，像奚先生这样只做学问，不愿张扬的人，我根本没能耐写好他。我觉得奚先生不同于别人，是一位默默耕耘的学者，比较另类！
尊 严
一天，在街头遇到熟人老普。他说，你听说没有？我们单位的老许自费出了一本《养生宝典》？
我说，知道。他还送给我一本呢！
老普说，老许退休后，工资不算高，他却舍得掏银子自费出书；其实，那本书，不会太好卖，大多是送人。
我说，现在出一本书，得花两三万。老许虽然一直写养生保健文章，得到的稿费不会超过一万。出书得倒贴黄瓜二条。好在他平时相当节省，攒了些钱！
老普说，是啊！上班那会儿，他很节省，一个硬币，恨不能捏成两半使。有人问他：许师，是不是要把钱攒起来裱糊房子？老许回答说，节省、节省，衣食把稳。谁也想不到，他攒钱是为了自费出书。最让我想不通的是：单位上搞科普宣传，头头找到老许，说，许老，我给你两万块钱，你给我加印一千册《养生宝典》，发到乡、镇、村，社，老许说，老板，你们有钱，自己弄一本吧？我那书，全是些不务正业的玩艺！弄得头头脸面扫地。老许这人也太固执，两万块钱拿过来，又加印一千册，名有了，利也有了，咋不干呢？
我说，不知老许咋想的？轮到我，马上就答应了！
老普说，憨包！说完，他便走了。
他走后，我想，瞎子见钱眼睁开，谁见钱，不下拜？有的人为了出书，到处磕头作揖，左一个报告，右一个申请，这里批了那里批，弄几千块钱，跑好几年。这个老许，到嘴的肥肉却不吃？想着，我从衣兜里摸出手机，拨通了老许的电话。
电话接通后，我问他是否真有单位出钱加印《养生宝典》的事？
老许在电话里说，谁告诉你的？我说，你们单位老普。老许说，果有其事。那种领导，我懒理他！我上班那会儿，时不时写点养生文章，可以说是结合本职工作做点科普宣传。可他们说我不务正业，多次在职工大会上点我的名，说我捞外快！既然以前你们说我不务正业，现在又拿我的书去宣传干啥？两万块钱，诱人不？诱人！钱，我爱不爱？爱！但是，佛争一炉香，人争一口气！人活着，不单为了钱！要站得正，走得直，不要见钱就弯腰，人要活得有尊严！
听着，我心里一热，老许说得好，人活着要活得有尊严！
回 生
老谷一生喜爱文学，尤其喜欢写小说。他写小说，刻画人物特细致。有评论家在评他的小说时，说，小说家谷雨，写小说，笔触细腻，总是用一个个生动逼真的细节，展现主人公的性格特征；用简捷的文字，描绘主人公的言行举止；使得人物形象栩栩如生，血肉丰满。
一点也不假，老谷在我们地区，写小说是一把好手，他的小说常在外地大报大刊亮相，令当地小说家们望其项背。
不知从何时起，老谷觉得当今写小说来钱太慢，不解恨。于是，他便仿效当地一些作家写吹糠见米的报告文学。因为一些企业家在有了钱之后，总想宣传自己，出重金请人写文章扬名。他们出手很大方，少则几千，功辄上万。一篇几千字的报告文学，能有如此丰厚的报酬，确实很诱惑人。出版公司，为迎合企业家的心理，纷纷编辑为企业家歌功颂德的书。这样一来，作家们就有了用武之地。他们搁下自己喜爱的创作模式，纷纷加入报告文学的队伍，用企业家的经营数据，编造报告文学。写报告文学，的确比写其他样式的文章来钱快。十天半月写一篇，少则几千，多则上万。一篇文章所得，等于平时苦写好几个月。
最初，老谷也并不为金钱所动，后来见有的人写报告文学几年，便买小车、置新房。于是，老谷也耐不住寂寞，加入报告文学行列，一展身手。
老谷一开始替人写报告文学，就尝到甜头。写报告文学不单是收入高，进账也快。一手交稿，一手交钱。不像写小说那样，一篇小说写出来，寄出去，然后，望酸脖子，也不见稿子登出来；好容易登出来，又望穿秋水般等稿费单，少则三个月，多则一年。一千字也就50元左右的稿费，不像报告文学那样吹糠见米。
于是，老谷一头扎进报告文学里，写了一篇又一篇。他想，早几年咋不去弄报告文学，如果早点弄，也像别人那样买车置房了。
天不容跳蚤长大。老谷写报告文学刚三年，那些出版公司，不再热衷于炒报告文学了。他们又另寻新的市场，老谷的发财梦也随之破灭。好在老谷还有写小说的看家本领。
于是，老谷重打锣鼓另开张，又开始写起小说来。老谷写报告文学时，一些人物常在他脑际闪来、闪去，这会儿，老谷开始搜肠刮肚，想唤出那些人物来。可是思来想去，脑儿空空。老谷坐到电脑面前敲不出一个字，翻出稿纸，握起笔，同样跳不出一个字来。莫非，应了那句老话：三天不吃饭，嘴也会回生。难道，我老谷写了几十年小说，也会回生吗？
情 人
我正在书房里写文章，不想，有人敲我的门。我不得不起身去开门。门打开后，门外站着满头白发的文友老赵，我说，老朋友，快请进吧！
老赵呆呆地看着我，然后，随我进屋。他进屋坐下后，说，前几天，你们聚会，咋个不通知我？听说，是张海做东，他妈的，真是当了教授，不得了喽！连我也忘记了！
老赵这一说，我感到很尴尬。那天聚会，是我和张海一起凑的名单，咋就没有想起老赵呢？我抓抓头，说，老朋友，不能怪张海，我也有责任。名单是我和张海一起凑的。对不起了！
是不是你们以为我这两年写得少了，就不把我打在秤花上了？老赵问道。
我说，不是这个意思，可能是前几年，你上省城， 和女儿住在一起，文友们活动，你好几次没来，就疏忽了！这样吧，你留个电话，下次聚会，我联络你！
老赵说，这段时间，我都在家，你打我的座机吧！老实说，我很在乎以前我们在一起学习写作的时日。没有那段时间的磨练，我成不了诗人，根本不会出版了三本诗集，吃水不忘挖井人，我老赵一辈子忘不了文学。
我说，知道、知道，谁不记得你老赵，在学习写作时，常常站起来，即席朗诵你写的诗歌。我们那伙人里，你算最有激情的一个，前次聚会，真不该落下你！
老赵说，话明、气散，本来，我是想去质问张海的，既然你说是一时疏忽，那就算了。我是觉得，你们不喊我，心里不平衡，横算、直算，也不该漏掉我！
我说，的确不该，我一向以为我记性好，想不到把老兄给漏掉，得罪了！
老赵说，以后，聚会，让文友相互通通气，光你们两个人跳，难免会出纰漏。
我说，本来我们文人聚会，属于松散型组合，想不到大伙这么在意？
老赵说，你我爱好文学一辈子，人到老年，没啥想头了，不就想回过头来，数数在文学小路上走过的脚印吗？
我说，是啊，人到老年，喜欢怀念过去的美好时光。
老赵说，更重要的是，学习写作那段时光，改变了不少人的命运，没有那段时光的修炼，张海当不了教授，王云华当不了县长，也不会冒出那么多本土作家，你说，能不怀念滋养我们的文学吗？
我说，是啊，张海、王云华就靠码字，一步一步往高处走；其他人呢？没有那种专门的学习机会，谁也成不了气候！
老赵说，还记得吗？我写过一首诗，题目是《文学，你永远是我的情人》。
我说，咋不记得？最后那段，是这样写的：也许，我的人生路上，会有婚变；但是，我会爱文学一辈子，文学，你永远是我的情人！
现 眼
老洪年轻时节就学写小说，寻常，他多数给报纸投稿，以写1，000字左右的小小说为主。写了几十年，还是写巴掌大的小小说，大家知道他弄不出什么名堂。有人还对他说，写了一辈子小小说，也该弄点大东西啦！
老洪十分无奈地说，大东西，我写不出来。苍蝇翅膀上，挤不出多少脓血。
老洪这么一说，让人有点恨铁不成钢。多数写小说的人，都不把他看在眼里。
老洪心想，你不把我看在眼里，无所谓。反正大大小小都是小说。虽然，别人不看好他， 他却把周围写小说的人都看在眼里，谁发表了小说，他都要找来认真阅读，看看人家怎样写？是不是一篇比一篇写得好？应该从人家身上学点什么，以提高自己的写作水平。
当地有几位写小说的高手，见了老洪的小小说，不是摇头，就是哼鼻子。
友人老于好意给老洪过话。老洪听到后，说，有人说，小小说，是小儿科。别人看不起，属情理之中，恨只恨，我弄不出大东西来。人家出于好心。要紧的是，你弄小儿科也要一直在弄，千万不能停下来，要时不时写出来，时不时发表一点，让人家知道，你虽然写得不好，但一直在写。反正大狗小狗一起叫，只不过，小狗的声音没有大狗叫得大。
老于说，我没有你这种耐心，你能不能好好琢磨一下，弄点大的动静出来，让人家瞧瞧？
老洪说，我这年纪，早就不是争高低的时候了。只是说，爱文学，爱了一辈子，丢了可惜。人家不把我看在眼里，我把人家看在眼里就行了。虚心向别人学习，有好处。艺多不压身，活到老学到老。
老于听后，很不理解，愤然抽身离去。
老洪心里反倒觉得轻松。
让人想不到的是，一天早上，老于来到老洪家，一进门，就说，洪兄，恭喜你了！有人把你编入《中国当代小小说百家论》。这位先生是哪里的？他可是看好你哟！我想，他不会看走眼吧？
老洪说，不知道他是咋想的？
老于说，他不是采访你了吗？还说不知道？
老洪说，他是采访过我，但我不知道他要干什么？我算什么洋芋皮？
老于说，书都出来了，还说不知道？
老洪说，书出来又咋个？说到底小小说还不是小儿科？
老于说，这本书的作者是全国有名的评论家，这下，你老先生出名了。
老洪说，出名又咋个，退休老头一个，当不得柴、盐、油、米？到此为止，别再往外传了！要是让那几个写小说的高手知道，人家又要笑话我了！
老于说，这本书，就是一位本地小说高手在网上看到后，告诉我的。
老洪说，糟糕，这回，我又丢人现眼了！
