钟情（三题）

                                                         情      怀

一天，我在洱海边遇到一位小报编辑，他对我说，文人究竟有什么写场？你咋老拿文人的事来写？

这位编辑与我，相识多年，我们都是写小说的。他的小说，写得不错。他对我也很直道。于是，我说，你晓得，我一生喜欢写作，又当过多年小报编辑，经常与文人打交道，退休后，接触最多的也是文人。因此，我写文人的东西较多。

他听后，马上拉起脸，说，不能写写其他百姓的事吗？

我说，其他百姓，我也写过。只是写文人的小说多一些。其实，我写的文人也是生活在社会底层的百姓。

他一脸严肃地说，依我看，还是别老拿着文人写了！人家会觉得你是江郎才尽，编不出故事了。

他这么一说，我无言以对，心想，我这一生，大都在文人圈里混，交往的朋友，也大多是喜欢写作的。睁眼闭眼都是文人的影子。因此，我写的故事，大多离不开文朋诗友。10多年前，我出过一本小说集，三分之一篇幅是写文人的。有时，我也问自己：为何老写文人呢？可是，不写文人，我写啥？他们老在我眼前绕，老在我脑里晃。每当我铺开稿纸，或者打开电脑，他们便一个二个跳将出来，让我不得不将他们的言行举止落到纸上，或者电脑屏幕上。我也曾经留意观察生活中的各色人等，但他们的形象远不如文人鲜明，写出来，也不太满意。我觉得，我最熟悉的还是文人，写起来，特别亲切，也很顺手。

有时，我也想，文人常常看不起文人。难道文人本就这么背吗？几十年前，我们心高气傲的时候，不都一个二个削尖脑袋往文人圈里钻吗？那时节，大伙儿不是把文人当凤凰吗？如今，文人怎么就都成为水浇雨淋的落汤鸡了呢？想到这儿，我对他说，不好意思，写文人写顺手了！让我写其他人，一是不太熟悉，二是写出来不太像！得挖空心思去编造、编出来，连自己都不满意，更别说让读者喜欢了。

我说完，只见他呆呆地望着我，一脸不悦地说：那你就继续写你的吧！不过，我有言在先，写文人的稿子，你千万别往我那儿寄，我是不会用的！说完，他愤愤地转身，离我而去！

他走后，我竟一动不动地站在原地。心想，你不喜欢写文人的稿子，我不往你那儿寄，不就结了！不过，文人的小说，我还得写，因为，我写文人写成瘾了。再说，文人也是人，文学是人学，写文人该不会有错吧？

过了一会儿，遇到作家老王，我把方才那位编辑说的话，告诉老王。老王听后，说，别把他的话当回事。此处不留爷，自有留爷处。他说他的，你写你的。写谁不重要，要害是怎么把小说写好、人物写活。事实上，写好文人不容易，要有坦荡的情怀！    

                                     情   人

    我正在书房里写文章，不想，有人敲我的门。我不得不起身去开门。门打开后，门外站着满头白发的文友老曹，我说，老朋友，快请进吧！

老曹呆呆地看着我，然后，随我进屋。他进屋坐下后，说，前几天，你们聚会，咋个不通知我？听说，是张海做东，他妈的，真是当了教授，不得了喽！连我也忘记了！

老曹这一说，我感到很尴尬。那天聚会，是我和张海一起凑的名单，咋就没有想起老曹呢？我抓抓头，说，老朋友，不能怪张海，我也有责任。名单是我和张海一起凑的。对不起了！

是不是你们以为我这两年写得少了，就不把我打在秤花上了？老曹问道。

我说，不是这个意思，可能是前几年，你上省城， 和女儿住在一起，文友们活动，你好几次没来，就疏忽了！这样吧，你留个电话，下次聚会，我联络你！

老曹说，这段时间，我都在家，你打我的座机吧！老实说，我很在乎以前我们在一起学习写作的时日。没有那段时间的磨练，我成不了诗人，根本不会出版了三本诗集，吃水不忘挖井人，我老曹一辈子忘不了文学。

我说，知道、知道，谁不记得你老曹，在学习写作时，常常站起来，即席朗诵你写的诗歌。我们那伙人里，你算最有激情的人，前次聚会，真不该落下你！

老曹说，话明、气散，本来，我是想去质问张海的，既然你说是一时疏忽，那就算了。我是觉得，你们不喊我，心里不平衡，横算、直算，也不该漏掉我！

我说，的确不该，我一向以为我记性好，想不到把老兄给漏掉，得罪了！

老曹说，以后，聚会，让文友相互通通气，光你们两个人跳，难免会出纰漏。

我说，本来我们文人聚会，属于松散型组合，想不到大伙这么在意？

老曹说，你我爱好文学一辈子，人到老年，没啥想头了，不就想回过头来，数数在文学小路上走过的脚印吗？

我说，是啊，人到老年，喜欢怀念过去的美好时光。

老赵曹说，更重要的是，学习写作那段时光，改变了不少人的命运，没有那段时光的修炼，张海当不了教授，王云华当不了县长，也不会冒出那么多本土作家，你说，能不怀念滋养我们的文学吗？

我说，是啊，张海、王云华就靠码字，一步一步往高处走；其他人呢？没有那种专门的学习机会，谁也成不了气候！

老曹说，还记得吗？我写过一首诗，题目是《文学，你永远是我的情人》。

我说，咋不记得？最后那段，是这样写的：也许，我的人生路上，会有婚变；但是，我会爱文学一辈子，文学，永远是我的情人！

                      钟    情

翻开本地报纸副刊，我看到了一个久违的名字：曾海，读了他那篇文字清新的散文后，我如像在松林里吸到清香的空气，觉得神清气爽。心里说，这位仁兄，冬眠了20年，今天，终于破土而出。我还以为，此生， 他不再与文学为伍了呢？真叫我大跌眼镜！要是此刻，他在我面前的话，我准会对他说，老兄，我还以为你不会出山了，想不到你哪股筋翻？又重打锣鼓另开张？

可惜这些年来，我虽和他见过几次面，但是，只字不提写文章的事。这20年，他是大老板，一门心思做生意，根本不耐烦和我这个酸文人说过去的事。本来，我几次想开口问他：为什么要去钻钱眼？可是，话到嘴边，又吞回去了。后来，他身家数百万，见到他，我说，你的钱，几辈子也吃不完，该消停、消停了！

他说，钱这东西，把人哄到死，想停，也停不下来？

碰了軟钉子后，我再也不和他提文学这个老行当的事。在我的记忆中，我已经把他的名字，从文人中删去了。万万想不到，他的名字又从报纸副刊上跳出来，真是太阳从西边出来了！我立马有一种想给他打电话的冲动，但我的潜意识，提醒我，不能冲动。不过，心里还是暗暗骂了一句：狗日的曾海，你是土行孙？

一天下午，我在街头溜达，不想，曾海从对面走来。我说，老兄，怎么又不做生意了？你不是说，钱要把人哄到死吗？

他说，我把生意交给儿子打理，想过几天清闲日子。我下海20年了，人一生有几个20年？就是有4个20年，我也只有十几年的时间了！我还得活出个人样来吧？这20年，我是当钱的龟孙。往后的日子，我想当钱的祖宗。

我说，往后的日子，你就坐下来好好使钱得了！

他说，哪天你来我家喝茶，我两好好聊一聊。这么多年不在一起了，想你们呀！现在退出江湖，自由了！

我听着，也闭口不提他发表文章的事。然后，便与他挥手作别。

几天过后，他便打电话约我去他家喝茶。我如约而去。喝茶的当儿，我终于憋不住，开口问他：咋又想得起重操旧业？

他端起茶杯，喝了一口茶，然后慢吞吞地说，说来话长——

他道出了他弃文经商的原委：20年前，他风华正茂，写作也在走上坡路，准备出一本书。那时，县文联有一定资金扶持作者出书。本来县文联主席老牛也是业余作者出身，与他相当熟。但他找到老牛，说出来意后，老牛矢口否认文联扶持作者出书一事。过后，老牛不但自己用公费出书，还资助别人出书。他得知后，愤愤地说，不就几个臭钱吗？我就不信我找不到钱！于是，他辞职经商。

我临走，他拿出几本编好的书稿，递给我，我接过一看，有《小说卷》、《散文卷》、《诗歌卷》，计100多万字。他说，已经和出版公司签了合同，年内出书。

我大体翻了一下，文章写作时间，多半是他经商的年月。看来，他没有离开文学。我说，我一直以为你金盆洗手，与文学拜拜了？想不到你还一直在写。

他说，我是被逼无奈，才赌气下海。如今有钱了，拔根牛毛就可以出书，不消看人脸色。等书出来，我得送给老牛一套，看看到底谁牛？

我做梦也想不到，他对文学竟如此钟情？