彭怀仁
网站用户
读 友
好久没到图书馆阅览室了。因要查资料，我跨进了阅览室。老远就看见一位老者抬手招呼我。我便朝他走去。他正在看一份本地报纸，他指着一篇文章，说，这是你写的文章吗？我看了一眼，然后说，是的。
他瞪大眼睛，望着我，说，你会写文章？而后，他起身示意我挪到一个无人的角落里。
我两坐下后，我告诉他，我写文章，是写着玩，让老哥见笑了！
他说，我们在图书馆相遇，快40年了吧？我一直以为，你也和我一样，来阅览室看报刊，想不到，你还会写，如果这篇文章真是你写的，那么，你写了40多年了。
我答道：差不多吧？应该说，我学写文章已经50年了。不过，写的都是鸡毛蒜皮，凡人小事。上得了桌面的还没有。至今，也是个业余作者。
他说，你写的东西，我读过不少。早年，你写的一些文章，我还剪贴下来；手抄，也抄了不少，我觉得你是一个很有思想的人。你的一些话，真还有点道理。我还以为你是个不得了的人物哩！
我忙说：我们在图书馆相遇多年了。我哪天都是这个样子，工人出身，衣着普通，相貌平常，从没有过了不得的样子。你不是常常把你看过的报纸传给我看吗？只是多年来，我们都是读友，在阅览室读完后，点个头就走。从来没有拉过家常，也没有通过姓名，彼此不太了解。其实，在我们地界，像我这样的作者，可以用撮箕撮。尤其是前些年，来这儿看报的人中，写文章的很多。并非能写文章的人，就不需读别人的东西。大家都需要学习，不学习就不可能有新思想，更不可能写出新东西来！
他听后，说，原来我以为会写文章的人，都是一些天生聪明的人，根本不消学习别人的东西，想不到作家也需要学习？
我说，天下没有先知先觉的人，人人都得学习前人的经验，学习他人的人生经历，不学习，就不会有所思所想，就不能说出有一定思想意义的话来。
他应道：今天不与你交谈，我还真不知道你说的这个道理。我一直以为，写文章的人，都是一些高不可攀的人，他们的脑袋比一般人大，他们一肚子都是故事，像水一样淌出来。
我说，哪会呢？写文章，首先得有生活，写文章的人，就是卖生活，没有生活，哪能写出文章来？并且，写文章的人，也只能写他所熟悉的生活，没有直接或者间接的生活经历，根本无法写出让人信服的故事来？
他问：那么你咋写出那么多故事来？
我说，有些是我亲历所见，有些是听来的，离开生活，编不出故事来！
他激动地说：今天，我才知道，你是作家，我是读者。
我忙说，应该说，我们是相识几十年的读友。
争 气
我在滨河公园晨练，一位老倌朝我走来。他说，老朋友，我听说你在这儿锻炼，特地来找你。
没等他说完，我就认出他来。他是我早年学习写作时的学友，还在一个工厂共过事。后来，我两调离工厂后，很少遇见。我说，多年不见，找我有事吗？
他说，我好久没有写东西了，这一久，写了几篇文章，想请你帮忙看看。
我听后，说，要说写作，你还是我的师兄哩！你在报刊上发表作品那会儿，我还什么都不会呐！咋想起让我替你看文章？
我一点也没有乱说，上世纪50年代中期，我还在读初中时，他就在我家乡的野战医院当护理员。他虽然小学毕业、就从农村出来参军， 但他喜欢读书。在医院，一边拖地，一边从后屁股兜里掏出一本杂志，手杵拖把，读上一段。同事们见了，说他是书迷。他笑笑，把书揣进裤兜，又继续拖地。没过几年，他就在省报上发表诗歌。后来，当地文化馆组织业余文学创作小组，我们不约而同地参加学习，并相识。之后，他为医院写了很多新闻报道，并因此而提干，当上药物助理员。上世纪70年代中期，他从医院转业到我们厂，我们又成了同事。在写作上，他无论如何，应该算我的师兄。
我还在沉思，他说，这些年，你经常发表作品，算是有点名气的作家了。我却丢了多年。现在，我连州作协会员都不是。
他说的也是实话，他确实不是州作协会员。不过，我以为是他没有申请。我说，加入州作协不难呀！你是一位老作者了。
他说，哪有那么简单？前几年，有人约我申请加入州作协，可我翻箱倒柜，寻找发表过的作品，可惜凑不够入会的数量。
我问他：不可能吧？
他说，咋不可能？就是不够。这两年，我又拼命写，可是，好些年不动笔了。30年不赶街，不知道行情了。所以，我琢磨着，是不是我的手法太旧，特地来请你点拨、点拨。
我告诉他，入会，没多大意思。写是好事，写作，可以健脑，稿子，我看看无妨。
他说，三天不吃饭，嘴也会回生了。你得多多指点。
我说，多年的朋友了，尽管这些年，各忙各的生活，接触不多，但我们毕竟一起学习过写作，那份感情不一般。
这时，他从后屁股兜里掏出一叠文稿递给我，说，帮帮忙。我想再努把力，争取再发表几篇文章，把州作协入掉。不然，我无颜面见当年一起学习写作的学友，也对不起当年教我们写作的老师。佛争一炉香，人争一口气。人活着，总得争气呀！，
我接过带着他体温的文稿，说，好！我尽力而为！
他笑眯眯地走了。不一会，又折回头，说，过两天，我来这儿遇你！
望着他远去的背影，我心里一阵热，耳边响着：争气，争气！
机 遇
王灿拿来一部他写的电影剧本，让我帮忙看看，我说，写电影，你是行家，我对电影，好比擀面杖吹火——一窍不通。
他说，你就看看题材可不可以？文字通不通顺？
我说，那我只好尽力而为了。不一定帮得上忙！
他笑了笑，说，你当了多年编辑，把把文字关，总可以吧 ？说完，他放下本子，走了。
我和王灿相识近40年，我认识他时，他就开始写电影文学剧本。历史的、现代的，他都写过，少说也写了10多个本子，只因筹不到钱，无一搬上银幕。我本想告诉他，你写了那么多本子，一个也没有搬上银幕，何苦再写呢？我怕他受不了，只好把到嘴边的话，咽回肚子里。看看本子，无所谓，怕就怕做无用功！但无论如何，作为多年的文友，我不能辜负他的信任。我得认真看看他的本子。
闲来无事时，我便拿出王灿的剧本阅读，有些日子没看他的东西了，读着、读着，觉得他这个本子，不像以往写的那样老套，无论手法、结构、语言，都让人耳目一新，节奏也很快。想不到进入晚年的他，会这样出手不凡？不得不让人刮目相看！
他这个本子，写的是大理地区旅游业快速发展，带动其他相关行业发展的事，苍山、洱海是大背景，融入大理白族的历史文化，充分展示了大理的自然风光、风土人情，人与物，交相辉映，让人看到白族儿女商场竞技的感人场面，让人看到一幅幅壮丽的历史画卷。看着，我有点激动了。放下本子，我立马拨通了他的电话，我说，老兄！你出手不凡呀！想不到你写出了这么漂亮的本子？一点也不像以前的风格，手法很新，节奏感强，你好厉害呀！
他说，什么出手不凡，我揉了五六遍了，不少专家、学者，出点子，献计策，集体智慧呀！我哪有本事弄得这么好？我不过是执笔而已！
我说，你就是执笔，也得有消化别人意见的本事呀！你老兄今非昔比了！真是：树老花红，让我大开眼界了！怕只怕，又像以前那样白辛苦！搬不上银幕，本子还不是一搭废纸。
王灿大声五气地说，这一回，你就放宽心吧！公家出钱，厂家出题目，我只管写本子，不消求爹爹告奶奶，瞧人家的脸嘴，他们还给我发稿费哩！
我听后，心想，天下哪有这样的好事？真是公家出钱拍电影，给你出个名，就够意思了，哪还会给你发稿费？我说，不会有这样的好事吧？
他说，开始，我也不相信，但是，宣传部门来找我时，就说，如果需要下去搜集资料，可以报销差旅费，还要发补贴。我前前后后，领了好几千块了。最后，本子杀青，稿费是板上订钉的事。我终于碰上一次机遇了！
我听他说着，心想，老王爱好文学， 苦苦写了一辈子了。不容易！于是，我说，有人说过，机遇常常青睐那些有准备的人！
扶 持
一天下午，我去老杨家，找他闲聊。他给我开门后，又折转身钻进书房，我只好尾随他进书房。他旁若无人地坐到电脑前，两眼盯着屏幕上的文稿，双手按着键盘，聚精会神地修改文章。我忙问：你在写稿？
他一边敲着键盘，一边说，我在修改一篇小说，但不是我的。
我说，谁的？
他说，一个年轻作者的。他写了多年，从来没有在公开报刊上发表过作品。我动员他往外投稿试试。起先，他不敢；后来，他请我先帮他看看，改改，然后，再往外试试。我便动手帮他改。
我心里想，老杨这样做，真不简单！如今，谁管谁呀？哪有这样管闲事的人？帮人改文章，比自己写还难！老杨真成活雷锋了！不过，转念一想，早些年，老杨就是一位喜欢帮助人的老好人。他在报社当编辑的那些年，培养了不少本地作者。只是退休之后，接触人的机会少了，他才弄自己的东西。想不到，现在，他又管起闲事来？于是，我说，你咋又无事找事做？这人，你早就认识？
老杨说，最近才认识的。前不久，他们单位请我去讲课。我讲完课后，顺带说了一句，一堂课，没有多少作用，搞写作，主要是练习，如果大家需要交流，可以把你们的稿子从邮箱里发给我，我帮你们看看，然后你们再改改。之后不久，他就给我发来文章，让我帮他修改。之后，我就动员他往外投稿。
我说，是啊，文章写出来，不往外投，是作文；往外投，发表出来，才是作品。是骡子是马，应该拉出去遛遛！
他说，不好意思，等我弄完一遍，再说闲话。说完，他一门心思埋头改文章。
改完文章，他如释重负地伸了个懒腰，长长地舒了一口气，而后，说，我发觉，这个作者，是个写小说的苗子，只要好好引导一下，他慢慢就会上路。如今，愿意坐冷板凳的人已经不多，写小说的，更是少而又少。
我听着，心想，你老杨都退休多年了，已不是在位当编辑，培养作者的年月了，你操哪样闲心？出不出小说作者，与你有什么关系？真是咸吃萝卜——淡操心！转念一想，老杨倒是个有心人。闲下来这多年，还把自己当作编辑，随时想着培养作者的事。于是，我说，你老兄不错呀！一个闲人，还琢磨培养作者的事。
他忙不迭地打断我的话，说，谁叫我们爱文学呢？既然爱，那就应该为文学做点什么？你不得不想想文学创作队伍后继乏人的事。你想，我都退休这么多年了，人家还想得起我这个老头子，让我去给年轻人讲课，我能不想想培养新作者的事吗？
我说，你这种精神值得我学习，我以为，像我们这样的老家伙，如今还在写文章，已经不错，算是热爱文学了。没想到你比我想得更深。我得向你学习哩！老实说，我现在，最怕看别人的文章，我觉得，帮别人改文章，比自己写，还难。
他说，难是难一点，但我觉得，扶持新人，是我们老一代的责任。
和老杨吹了一阵后，我便起身告辞。回家的路上，我想，眼下，喜欢文学的人，愈来愈少，老杨扶持文学新人的精神，值得称道。但是，未必会有效果。谁想一个月后，我在当地报纸副刊上，读到了老杨帮那年轻作者改的那篇小说？
位 置
我第一次给电台文学节目投稿后，电台文学节目编辑给我打电话说，您是洪先生吗？您寄来的文章，明天上午10点在《苍洱之声》节目播出，请您到时注意收听。我说，谢谢老师！她说，应该谢谢你的支持，我是编辑杨雪。
第二天上午10点，我收听了节目，听完之后，我觉得，经过播音员的朗读，更富感情，令人耳目一新。于是，我又给电台文学节目发去一篇稿子。
没多会，我的邮箱里，便有电台文学编辑杨雪的复信。她在信里，肯定了我的文章，还说，作为编辑，遇到一篇好稿，感到幸福。
我当即回信，感谢她的鼓励。
之后，我常常给她寄稿子，用不了多长时间，她就把我的稿子编出来。
次年开春，电台召开通讯员会，我有幸参加。当电台领导介绍电台工作人员时，我发现杨雪竟是当地人。早晨，我经常在河滨路上见到她。因为她年轻、漂亮，给人的印象很深。
当杨雪介绍文学节目的编辑情况时，不少与会者，都目不转睛地望着她。这会儿，人们不是看她的摸样，而是被她的讲话所吸引，她讲对稿件的要求，讲如何把稿件写得便于编播，说得绘声绘色，整个会议室里鸦雀无声。
散会之后，与会人员在一起共进晚餐。我正好与杨雪同桌。席间，她招呼我说，您就是洪先生吧？久闻其名，常见其人，可惜人和名对不上号。
我忙说，杨编辑，是啊，清晨散步，常在河滨路相遇，但不知您就是电台的编辑。年前，我给电台投稿后，曾接到过您几次电话，但根本想不到，我们曾经在河滨路上见过。
杨雪听后，说，不光先生，今天来开会的作者中，有好多都在小城里见过。
开席之后，杨雪最先起来给大伙敬酒，她说，首先，感谢各位对电台的支持，以后，还望老师们多多赐稿！我先干为尽！
之后，一些作者起身给杨雪敬酒，气氛十分热烈。有人说，杨编辑是一位敬业的编辑，常常与作者交流，耐心指导作者。
杨雪说，编辑与作者，不是擦肩而过的路人，是工作上的搭档，需要相互配合，相互交流，交流本身就是编辑的工作。没有作者的支持，我们的文学节目，就成了无米之炊。
她说得何等贴切，我非常理解，我本身就是报纸的编辑，深知编辑与作者的关系。于是，我插言道：杨编辑的比喻很恰当，我作为报社的编辑，感同身受，没有稿件，编不出报纸。
这时，杨雪接过我的话，说，其实，作者是新闻媒体的衣食父母。
有人说，一般作者，全靠编辑关照。
杨雪说，作为编辑全仗作者支持，千万别弄错位置！
是啊，杨雪说得真好，任何人都得摆正自己的位置。
处 方
老吉，是我敬重的作家，他文笔历练，文章老辣，我有什么弄不懂的东西，常常求教于他。每次，我找到他，他总是耐心地帮我释难解惑。让我心中豁然开朗。这一久，我觉得心里空空，写不出东西来。无奈之下，我又去找老吉求教。
我给老吉说了我的难处后，老吉淡淡一笑，说，活了一辈子，牙齿都吃黄了，咋会说，没有什么可写？
我说，山穷水尽了。要不，我也不好意思来请教您！
老吉哈哈一笑，你又不是不知道，人的生命中，本来就没有导演，没法对自己的人生进行彩排。但我们大小是个写手，完全可以做个编剧。尽管人人的生活都是一本陈年旧账，可是，我们能够把旧账变成我们想要的文章。那些男欢女爱，可以写成诗歌；那些油盐柴米，可以写成散文，那些坎坷、磨难，可以编成小说。每个人的生活，就是一座五花八门的素材库。挖不尽、用不绝。问题是，我们得想方设法，使自己成为一个得心应手的编剧。
我听后，觉得他的这些话很精辟，该不是从书上看来的吧？我说，这是谁的名言？咋这么深奥？
老吉淡淡一笑，这是吉某人的语录，写在本人的记事本上。不信，我马上翻给你看。说着，他便起身去找。
我说，别找，我信，士别三日，当刮目相看。看来，我这一趟没有白跑。老实说，我每次来你这里，都有所收获， 你成了我的导演啦！
老吉说，岂敢，岂敢？我一向以为，尺有所长，寸有所短，我们在一起交流，纯属取长补短，相携而行。就拿语言来说吧，你的语言很风趣，我也常常向你学习。你别给我戴高帽好不好？我说过，生命里没有导演，我们都是编剧。我觉得，你写了不少文友的故事，你有20多年的工厂生活经历，你还可以写写你的工友！
我说，你晓得，工友，我也写过。
老吉连忙说，你写工友的文章，我都读过，远远没有写够，写得没有文友溜刷，你好好去挖掘、挖掘吧！写得不深刻，说明你对工友的感情，没有对文友那样深厚，好好琢磨、琢磨吧！工厂生活，是一座富矿，够你挖的，慢慢去挖，要不然，你就对不起和你一起生活了20多年的工人师傅们！
老吉一席话，让我茅塞顿开，是啊！离开工厂20多年，我离师傅们的距离越来越远，我是有点对不起养育我的工厂和师傅们，看来，我真得好好反思，反思。折回头，挖挖工厂这座富矿，写写我熟悉的工厂生活。老吉的话，对我来说，是一贴极好的药方，我是该认真琢磨、琢磨。于是，我说，原来，您在我心里， 是一位脉理很好的中医，今天，您这么一说，恰好证明我的想法没有错。您的确是一位经验丰富的中医，您刚才给我开的处方，一准能治好我的病！
老吉哈哈一笑，一句口水话，算啥处方？
威 力
市区 6路公交车在幸福路站刚停稳，前门上来一个颤巍巍的老倌，他右手拄着一把长把雨伞，左手拎着一个塑料袋。我觉得有点面熟，仔细想想，他是一位知名作家，20年前，我曾听他讲过几次写作课。听说，6年前，他患了脑梗塞，很少出门了。怎么今天又出来呢？
我忙起身去牵他，我说，李老师，你到哪儿去？然后，扶他坐到座位上。
他说，我要到邮局去。谢谢你啦！
我说，不客气，20年前，我听过你讲写作课。你老还在写作吗？
他说，还写，写了几十年，除了写，啥也不会干！
我说，难得、难得！这么大年纪还写作，不简单呀！说着，车已走了一段路。
我在他身边站着，他说，你找位子坐吧！站着累！
我说，没事，和您讲讲，有好处。
他讲起文学来，口若悬河，声音洪亮，旁若无人，一点也不像有病的人。车上不少人竖着耳朵听他讲，听得津津有味。他越讲越有味。
车到邮局站牌，我搀着他下车后，慢慢和他一起朝邮局走去。进到邮局营业室。他从塑料袋里，拿出一叠文稿和一个信封，说，我要寄稿子。说完，便将文稿装进大信封里，用胶水封好口。而后，将信递给营业员，待营业员称过信封之后，买邮票，贴邮票。寄完稿子，我和他一道走出邮局，去公交车站牌那儿，搭回程车。
等车的当儿，我问他：如今，大伙都不寄纸质稿，你咋还寄纸质稿？
他说，患病之后，我手脚不灵便，很少用电脑，稿子请电脑室的人打。
我说，纸稿，根本没有人看，寄出去，石沉大海。
他说，哪会呢？我常寄纸质稿，照样有人看，照样刊登出来。
我说，因为你是名家，你熟悉编辑。
他说，这些年，熟悉的编辑，大多退休了。不熟悉的占多数，再说，写作也不完全是为了发表，写作可以活动脑子。我这种病，要是不动脑子，早就没人了！这些年，全靠写作活动脑子。要是不经常写作，我连家门都出不了。不知道你现在写不写？文学这东西，他能滋养人。凡是爱文学的人，只要坚持下去，天长日久，就会受益。
我说，我也还在写，会坚持下去的，人活着，精神总要有所寄托，文学，就是我的期望所在。
他说，这样好，文学是你的精神寄托，同样是我的精神支撑，对文学，我们应该不离不弃，爱到生命的终结。
这时，车来了，我要送他回家，他说，不用，我家就在站牌那儿，我经常出门。只是行动缓慢一些。于是，我扶他上车后，便挥手与他作别。
车走了，我还呆立着，心里一直想着他说的精神支撑。是啊，正像他说的那样，文学是他的精神支撑。没有文学，像他这样的病人，兴许不能熬不到现在 ，想不到文学竟有如此神奇的威力？ ,
