习作小语（四题）

                              习 作 小 语（四题）

                                          彭怀仁

                                    坚持练习

云南作家张旗先生，从邮箱里给我发来一篇网上下载的文章：《人生如长跑》，让我读一读。他附言说，人生是一次长跑，业余写作也是一次长跑，就看你是否跑完全程？

我点开《人生如长跑》阅读，觉得文章作者把人生比作长跑，很形象。人生开始了，长跑也就随之开始。不论你在这次长跑中，居前、居中、居后，只要你坚持跑完全程，你也就算努力过，奋斗过了。即使你是最后一个跑到终点、没有名次、没有鲜花和掌声，但是，你比中途退下阵来的人强。业余写作也一样，一直坚持写下来的，总比中途弃笔不写的强。尽管你没写出什么惊人之作，但你毕竟在说你想说的话，写你想表达的思想，至于别人怎样看，又当别论。

张旗先生还谈到早年一起写作的文友，他说，有几位老兄，当年，他们的写作势头很旺，令人望其项背；只可惜后来他们没有继续写下来。如今，想要重新提笔，难！如像长跑中，停下来歇息，再想跑出速度，难！想要跑到终点，更难！

他的话，不无道理。俗话说：曲不离口，拳不离手。无论做什么事都需要经久练习，跑步如此，写作同样如此，任什么事都需要长期演练，一旦中途停下来，想要重打锣鼓另开张，是很费事的！业余写作不是职业，职业，只要掌握了要领，反复操作就行。如像生产一种零件，就那么几道工序，就那几个动作。写作不是简单的重复，一个人一生不能反复写一篇文章。写了一篇，你得另写一篇，还要写出新意来。并且，反复不断写下去，写出不同内容的篇什来。因此，你必须用心、用眼，观察生活，获取素材，然后，用脑布局谋篇，结构故事，编排文字，最终成文。因而，你必须不断学习、读书，提高你捕捉生活素材和结构故事的能力，不断强化人脑“加工厂”的技巧。如果，你写着写着，停了下来，过了若干年，你想重出江湖，提笔挥戈，你就很难找到感觉，很难记得文章套路，很难哼出滥熟于心的小曲。

是的，人生如长跑，业余写作也如长跑，不可随意停下来歇脚，要有跑到终点的信心，要有跑完全程的毅力。只有长期坚持练习的人，才可望到达终点。

                                                  勤 奋 写 作

2018年3月22日，在《大理日报》文化版读到一条消息，说，彝族作家常华敏2017年1月又有两本新作出版，一本是随笔集《心灵的灯盏》，一本是散文诗集《仰望高原》，读罢消息，为他高兴。常华敏是我上世纪80年代末期，就认识的文友，那时，他在大学里读中文，是学校“洱海”文学社的社长，他经常给我们的小报投稿，不时，来报社，与我交流写作，知道他是从永平山区走来的莘莘学子。为人朴实，憨厚，读书勤奋，写作勤奋。大学毕业，他回到家乡工作之后，调到下关，期间，我们联系不断，相互交流。尽管工作之后，任务繁重，家务繁忙，但他始终没有丢掉文学创作，一直用手中的笔，记录生活，幸勤耕耘。2015年12月，他才结集出版了散文集《逝水留香》，想不到时隔一年，他又出版两本集子。

当我在博客上给他留言祝贺时，他回复说，我们不是交流过，写作不能懒散吗？文学创作，需要持之以恒，不能懒散。

读罢留言，我想起一件往事，大约10年前吧，我在下关街头，与他不期而遇。他邀我去正阳时代广场，认他的门户。进屋坐定之后，三句话不离本行，立马说到写作。他说，调到州级机关比在县上忙，下乡时间多，写公函、论文的时间多，业余创作的时间太少。

我说，既是业余，当然先要做好本职工作，这是安身立命的饭碗。业余写作，毕竟是一种爱好，只能用别人休闲的时间去做。再说，写公文、论文也是写作，一样的遣词造句，一样的谋篇布局，更强调思想性，是一种更严谨的练笔，对业余创作有益无害。至于下乡，那是积累生活素材的好机会，可以写点生活笔记，寄存在册，一旦有了闲暇，便可整理成文。万不可因工作忙，便让一些过去我们留意扑捉的素材、故事，从眼皮底下溜走。业余写作说到底是一种兴趣爱好。因为爱好，才有意识地去生活中发现美。这便是写作者与别人的不同之处：把他人见惯不惊的东西，当作生活的矿石，拣拾回家慢慢冶炼，最终成为产品。

他说，学习写作以来，留心生活这倒没有忘记，就是没时间静下心来写作。

我说，再忙，也有假日吧？

他说， 下班回家，很累。假日总想松散一下。

我说，工作忙是借口，懒散才是要害。按说，业余写作，就该在业余时间进行，把别人喝茶、打牌的时间用于写作就足够了。喝茶、打牌是休闲，写作看似一种劳动，其实也是一种休闲。因为，干自己爱好的事，不是苦而是一种乐。

他笑了笑，说，这种感觉，也常有过。其实，没时间是遁词，看来，写作不能懒散，应该利用好业余时间。

那次交流过后，我经常在报刊上读到他的文章，我想，那些文章，都是他利用业余时间，创造的精神产品，昭示着他写作的勤奋。

那次交流之后，我们一有见面的机会，都要交谈几句，说创作的甘苦。见不到面，就在网上、博客上交流。每次交流，都有启发，都有收获。他勤奋写作的精神，常常激励着我，尽管我已经老朽，也时刻不忘呼吸文学的新鲜空气，写点短文，让文友们知道自己没有停笔，写作需要勤奋。

                                      写 作 如 长 跑

一位作家朋友对我说，如今发表作品，不走关系，没门！这位朋友曾在报刊发表过数百多万字的作品，出过三四本专集，有多篇作品选入全国性作品精选本。像他这样的作家都感到发表作品不易，那么，是否说，一般作者就别再熬灯费油了！

他说的也是实话。近年来，随着报刊的商业化，文艺副刊日见其少，加之版面要拉名家装门面，一般作者想要在副刊上占个位，实在太难！不过，常读报刊，发现我周围的中、青年作家，也常在全国知名报刊的文学园地上绽放他们的心灵之花。他们与那些编辑并非属于铁哥们，全靠他们文章的质量，去敲开报刊之门。因此，我以为，文学园地愈少、愈金贵，我们愈要认真雕凿自己的作品，愈要加倍读书、勤奋写作，用文章的质量去说话，不必挖空心思找关系，也别因文章难发表，就望而却步，弃笔不写。文章愈是难发，愈是要把自己的“马儿”拉出去遛一遛，看看能否在文艺园地上争得一席之地。

从写文章，我想到赛跑。成百上千参加赛跑者，明知跑到终点、拿到名次的人极少，但总想去一试身手。写文章无不如此，作者比目皆是，但能在报刊上发表作品的不多。要想写出好文章，就要像练长跑那样，天长日久，坚持不懈地练速度、技巧。文学创作，很像跑马拉松，既要速度，又要耐力，还要毅力。愈是艰难的时候，愈要坚持下去，哪怕拿不到名次，也要跑到终点。只要你努力过，坚持到最后，就算尽心尽力了。

写作不能吹糠见米。古往今来，不少有价值的作品，都是在作者成为一抔土之后，才被历史筛选留存的。唐朝是以诗好孬定科举的朝代，诗人数以万计，但留下来的只有《唐诗三百首》，选编《唐诗三百首》时，入选诗人，大多已作古。

立志写作的人，应像长跑运动员那样，不要瞻前顾后，专心写作，至于发表的多少，不必在意，重要的是，你能否坚持跑到终点。

写作如长跑，坚韧不拨地跑到终点，应是自己毕生的目标。

                                      不 忘 呼 吸

一天遇到一位多年弃笔不写的文友，他说，老兄，常见你写的文章，可惜你什么都写，没写出大点的东西来。

我说，年轻时节，我也没想过写大东西。只是随意写身边的人和事，况乎如今，已是垂暮之年，写作于我仅是爱好，如今仍在写，不过是像人需要呼吸一样，让思维吸气吐气罢了。我从来不相信自己会弄出大动静来？

他哼了声鼻子，说，既然如此，何必硬撑着写呢？

我说，人既然活着，总要呼吸吧？人不会呼吸了，必死无疑。

他无言地车身走了。望着他远去的背影，想着他那清高的神情，我想，他原先喜爱写作准是想一鸣惊人。后来，不能弄出惊人之作，才罢笔不写的吧？

我一向以为，写作于我而言，不过是利用业余时间记录生活罢了。码字，如同别人钟花、玩鸟、垒方城，纯属爱好。弄出点短文，先是孤芳自赏，而后才拿出去示人。只消有人读后，见面说声：你写的东西，有点意思。这就够了！因为，我不是天才，只是将生活中觉得有趣的事，记下来，或者说把生活复印下来。我自知自己是苍蝇翅膀——挤不出多少脓血！我也羡慕那些一年半载，就能弄出几十万言长篇巨制的天才，但天才是学不来的。如果人人都能学成天才，那么，就该有专门培养天才的大学了。天生一副舅子命，想做姐夫万不能！还是量力而为，做自己能做的事算了！你就是从现在起，24个小时都用来仿效天才，也来不及了。因为，天才靠长期积累，非一日之功！

有人说，人呼吸着，是一种幸福！那么，我们还能像呼吸那样吞吐出点短文，也是一种幸福。别人能有惊人之举，那是人家“加工厂”的能力强，那是人家久经磨练、熟能生巧。无论如何，自己的思维还能呼吸，已经很不错了。要紧的是不忘呼吸！

云南大理市下关苍山路23号大理市报社       

邮编：671000  电话：13388728948 E-mail: phr 0872@163.com