习作小语（四题）

                                    习  作  小  语（四题）

                                             彭怀仁

                            找 回 感 觉

年初，大理古城文友霜君，给我打电话，祝新年好。许久没读到她的文章了。我给她拜年之后，问她：还写文章吗？

她说，好长一段时间，为一些家事，心静不下来。写文学作品，得心静，心不静，咋写？

这位文友，已退休几年，一般而言，不会缺时间。于是，我说，静不下心来写，是你对文学没有感情，找不到感觉了吧？

她说，谁说我没有感情？我爱文学的心，一点也没有变；丢掉文学，我心不甘。只是如今，想要写好一篇作品，得花好长时间，如果心静不下来，根本写不出文章来！不像你们那么容易！

我说，我也一样为家事所跘，买菜、做饭、洗衣、管孙女，此外，还要在文友间走动，动的时候比静的时候多。但并非一定要等心静的时候，才坐下来写作。如果要等心静才写作，那么，人有心静的时候吗？人就是睡着了，还会做梦，心也静不下来！写作，同样在心不静的时候，只是你心想的是写作的事！真要等心静下来，那就什么也弄不成了。

她说，心里有事，烦乱，根本无法去想写东西的事。

我说，写作这玩意，最要紧的是钻进去，把想要写的东西，在心里想好，一旦想好之后，你就有想写的冲动，很快就想把它写下来。因此，问题的关键，不是心静不静，而是你长时间不写，以前的那种创作冲动消失了，进入不了写作的佳境；抑或是，你压根就没有情趣写作，想也没想，就动手，肚里还没腹稿，坐下来，恼里一片空白，这样，当然写不出文章来。眼下，最紧要的是，尽快寻找以前写作的那种感觉，唤醒你热爱写作的那几根神经，不要让它们再沉睡了。

她听后，说，看来，你说的有一定道理，俗话说，三天不吃饭，嘴也会回生。我真是很难找到写作的感觉了。得从头来，找回以前那种写作冲动。

我告诉她，我们的文友段彩乔，她每天开着电动三轮车讨生活，等客的当儿，她还扑在车把手上写几句，客人来了，放下纸笔，开车送客。她是在生活的夹缝里写作，你说，她要是等心静下来才写，什么时候能静下来呢？她每天回家时，天都黑了，还要弄饭吃，哪有心静的时候？

她说，小段还要供女儿读大学，比我老火多了。看来，我不能拿家事当挡箭牌了，得折回头去找当年痴迷写作的感觉了。

我说，新的一年开始了，不要再为自己找借口，既然舍不得放下文学创作，就重新树立信心，调整思路，鼓起以前喜爱文学的那股劲，唤醒热爱写作的那几根神经，找回先前的那种急于写作的冲动吧！

她说：好！我一定尽快找回写作的感觉！

                                      感 谢 文 学

偶尔在网上见到一位文友的博客，进去走了走，看过他的文章后，写了一条留言，他回复道：您是我的启蒙老师。言语之中充满感激之情。我看过后，回道：我不是你的老师，我们应该算是文友，不该感激我。

这位文友之所以说我是他的启蒙老师，是因为上世纪90年代初期，他在大学中文系读书时，我在《大理市报》文学副刊当编辑，时常编用他的文章。我一向以为：编辑与作者，是一种特殊的朋友，再好的编辑，没有作者给你投稿，就难为无米之炊。因此，我喜欢与作者交朋友，并十分尊重作者，我本身也搞业余创作，我把阅读作者的作品，当作一种学习的机会，并从他们带着浓郁生活气息的作品中，吸取一些营养，以提高自己的写作能力。我从来就不认为编辑是作者的老师，从学习的角度而言，作者也是我的老师。两者的关系应该是教、学相长，相互学习的关系。至今，我和许多像他一样、不同年龄段的文友保持着联系。

可他又在回帖中说，没有你当年给我发表作品，就没有我后来那些作品，您绝对是我文学创作的启蒙老师！

我在回复中告诉他我的想法，并说，我们的确是相互学习的文友。你是靠自己的作品一路走来，用你的作品，不断地敲开一家家报纸、杂志的门，没有你长期的辛勤练笔，就没有你的今天！

我说这话的意思是：他读书时，是大学中文系洱海文学社的头儿，读书时，就发表了一些作品。毕业时，他靠着发表的那些作品，进了家乡的机关单位，之后，又调到州里，如今，已从公务员，升到副处，不算拔尖，也还可以。如今，他已经出版了3、4部书。所有这些，说来说去，是得益于文学的滋补。

于是，我最后回帖，说，多年以来，作为文友，我们曾经相互交流，相互搀扶着，在文学小路上慢慢行走、慢慢攀爬，走到今天，全靠我们对文学的喜爱，全靠文学给我们的支撑。

说到这儿，我想起了多年前报社的一位同事，因为牙齿疼，去找医生治疗之后，引起警觉，加强了保健意识，于是，他写了一篇题为《感谢牙疼》的文章，登到报纸上。我觉得，我和众多文友，一直以来，在文学的滋养下，增长了知识，提高了水平，改变了命运，没有文学，哪有我们的今天？我的同事，感谢牙疼：我和文友们应该感谢文学了！

于是，我便写下以上文字，算是给我们喜爱一生的文学作个揖，表达我们的感激之情！

                                    互 为 读 者

有一天，在《大理日报》洱海副刊上，读到刚结识不久的文友赵继梅写的一篇题为《母亲》的文章，她用细腻的笔触，描绘了她心目中母亲的高大形象。她母亲是一位十分关爱儿女和村民的善良人，她母亲不仅养育了自己的儿女，还呵护、帮助有困难的乡邻，在村中，口碑很好。

读完《母亲》，我想起了第一次遇到小赵的情景。一天下午，在漾濞城里，与文友相聚，小赵也在场。交谈中，她说的一件小事，让我深深铭在心里。

她说，彭先生，早就知道你的名字了。我还在读书时，就读过你的文章。早年，我父亲喜欢文学，他常把你和其他几位先生的文章，从报刊上剪下来，贴在剪报本上，我就是在剪报本上读到你的文章。我父亲也不时写点小文章，但发表的不多。我看过你们的文章后，也爱上了文学。慢慢学着写一点，想不到我发表的文章，比父亲发表的还多，我父亲感到很莫测。后来，我就和文学结下了不解之缘。大学毕业，参加工作之后，在做好工作的前提下，一直坚持练笔。

我听后，觉得自己突然屁股上夹扫帚——尾（伟）大起来，公然有人读了我的文章后，爱上写作。

欣喜片时之后，我蓦然想起，年轻时节，我不也是读了当地作家的文章后，才爱上写作的吗？当年，我不也剪贴过前辈们的作品吗？就是自己能够发表作品之后，我也照样剪贴作家们的美文，慢慢阅读、消化，吸取养料，给自己的头脑充电！在大理这个文化名城，舞文弄墨的人不少，读书、读报，早成大理人的好习惯。我们每天最先读的报纸，就是《大理日报》；最先翻看的杂志，就是《大理文化》；你在当地报刊上发表文章，家乡人最先看到，这是情理中事。而我这个土包子，发表文章最多的报刊，就是家乡一报一刊，难免会给家乡人留点印象。其实，这没有什么可高兴的？真对人有点影响，那也是前辈作家先影响了我，我才走上文学创作的崎岖小路；攀爬多年之后，才学会写点短文。要说我的短文，也能勾起别人习作的兴趣的话，那么，我也是在传递前辈作家手中的火把。文学和其他事业一样，永无止境，需要一代、一代人的接力，时光无限，生命有限，前人跑完一段，后人紧紧跟上，一代一代往下传，一页一页往下写，这就是历史，这就是几千年的文明史。

想着，我说，你们是后起之秀，未来属于你们，好好练笔，多读多写，如今，我已年迈，弄不出什么动静了。但是，可以当你们的读者，读你们的文章，跟着感受一下年轻人对文学的钟爱之情。

她说，还请你们多多指教哩！我说，互相学习吧！

不久之后，我便读到她充满温情的《母亲》，读着，我仿佛看到小赵在崎岖的文学创作小路上攀爬的矫健身影。想着，我由不住笑了：斗转星移，当年，小赵是我的读者；今天，我是小赵的读者，可谓互为读者！

                                    精 神 财 富

一天早晨，在洱海边菜市场，遇到一位早年的文友。说他是文友，因为，早年，我们都在单位上搞新闻报道，那时候，每年都会在报社、电台的通联会上相遇，在一起交流新闻写作的甘苦。会后，常常读他写的新闻。久而久之，就成了写文章的朋友。每逢在街头见面，总要吹上几句。一来二去，更会相互关注。见面，总有话要说。尽管寻常，相互间极少走动。但见面总有说不完的话。乃至退休之后，依然如故。这类文友，真还不少。

这位文友，当过知青、当过兵，转业之后，换过几个单位，但都从事文字工作，多以写文章为主。退休之后，也没丢下手中的笔。这天，他告诉我，退休之前，在做好本职工作的同时，开始搞点文学创作，写了些散文、小说，如今，闲下来，仍在写，越写越觉得有味。一次，他们高中的同学聚会，有的同学谈到写文章时，说，写文章，那是最痛苦的事。他却对同学说，我写文章，觉得很快乐！

他的话，不是无稽之谈，凡爱写文章的人，都有同感，写作，能产生快乐。几年前，我就写过一篇短文，名叫《写作快乐》。我告诉他，你这话，是经验之谈，写作，的确能产生快乐，一是文章写完后的愉悦之乐，二是文章发表之后的捧读之乐。但对那些不喜欢写作的人，当然认为写文章是痛苦的事。

他说，反正，我的感觉就是写作，是一件快乐的事。

看来，他几十年和文字打交道，有感情了。

他接着说，我们这些人，有吃、有穿、有住，各方面条件不错。物质，儿孙们不缺。那么，给儿孙们留下点什么？我想，我一生，干得最多的是文字工作，和文字打交道一辈子，要留，也只有给儿孙们留下点文字了。你别笑话我，我想把我写的新闻、论文、散文、小说，筛选一下，自己掏点钱，弄一本书，留给儿孙们看看。那样，儿子会说，我爹不简单，还写了一本书呢？孙子会说，我爷爷不错，还是个著书立说的文人哩！老兄，你说我的这个想法可行吗？

我听后，说，你这个想法很好，盛世修志，个人同样可以出书，连那些一辈子不写文章的企业家，都出钱请人为他们写书立传；你本身就是文人，出本书，理所当然。再说，我们认识的文友们，多数人都出书了，你也许接到过他们送给你的书。等你的书出来，也给他们送上一本，礼尚往来嘛！

他说，送不送文友，是小事，主要是给儿孙们留下点精神上的东西，给他们留点精神财富！

我忙说，是啊，是该给儿孙们留点你一生孜孜以求的精神财富！