情操

彭怀仁

智 者

46年前的文友老苏专程从昆明到大理，与当年大理的文友相聚。有的人，几十年未曾见面，大都满头白发，相见握手，声音梗塞，老泪纵横。

光阴似箭，日月如梭。当年的厚生，哧溜一下，变成白头老叟。擦着昏花的两眼，眼前不觉浮现出上世纪1973年夏天，文友们初次见面的场景：市文化馆门前的草地上，坐着一伙男女青年。他们天真烂漫，谈笑风生，讲着文学，想着未来，一个个不知天高地厚，都想登上文学殿堂。真有点不可一世的样子。想不到42年时光，来去无声。眼前尽是白发苍苍的一群老者，怎不让人感叹？

少时，有人紧紧握手，有人相互拥抱。而后，就近在椅子上坐下来。一直在大理居住的文友，总会不时见面，不说知根知底，总也知道个大概。因此，多数人围着老苏，问这、问那，弄得老苏目不暇接。那种情谊，远远超过同学、同事，都说，是文学把大家连到一起。还说，文学是酸文人的情人。大伙，你看看我，我看看你。文友中，不乏大学教授，报刊编辑，芝麻官，都说，是文学改变了大家的命运，大多数人，都是因为会写文章，而后，从政、从文。没有文学，就没有大伙如今的风光。老苏提议，大家起身，向文学三鞠躬。大伙不约而同地起身。老苏喊道：一鞠躬、二鞠躬、三鞠躬。鞠躬完毕，大伙纷纷落座，不少人眼里滚出激动的泪水！

我心里说，是啊！没有文学，哪有大伙的今天？莫说给文学三个鞠躬，就是磕三个响头都应该。

寻常聚会，大多坐下来打麻将。这次聚会，有说不完的话，聊不完的天。讲这、讲那，像追忆童年趣事那样，愈讲、愈有味，大伙你争我抢，一直讲到太阳偏西。有人吆喝吃饭，有人还欲罢不能。好一阵，才慢慢起身，准备入席。

毕竟有点年纪，行动缓慢，好一阵才落座。多年不见，免不了推杯换盏，相互敬酒。大家拣好听的话说，叙别后生涯，讲人生不易，用文学下酒，讲得天花乱坠，不知东西南北。

那天，文友们还特地请来当年市文化馆、组织大家学习写作的白族作家文老师。有人说，今天，就有一位老师：文老师。其他都是学生。当年，要不是文老师组织大家学习写作，谁都成不了作家。说着，他举起酒杯，起身说，来！为感谢文老师，干杯！

大伙，七前、八后地起身，举杯：干！

有人提议，请文老师说几句。大伙拍手欢迎。

文老师说，当年，我组织大家学习，是学习部队的做法。我在部队时，军队老作家，也组织我们学习，文学，是一种事业，需要大家一起努力来做，才能做好。怎样做？全靠各人自己努力，我不过是引路而已！

有人说，引路，很重要，我们感谢你，就是感谢你给我们引路，没有你引路，就没有我们与文学相伴的人生！你是一位热爱文学的智者。

合 力

说到文老师是智者，老苏立刻接过话头，说，文老师不单是引路，还扶我们上马，送上一程。最初来文学小组学习时，我们当中，只有少数人发表过作品。有的人，还连门都摸不着，是文老师给我们出题目，让我们练习，文章写出来，又交给大家讨论，相互出主意，不断修改，文章的样子才出来。渐渐，有人在报刊上发表文章。从某种意义上说，那是集体智慧。发表了文章，提高了大伙的写作兴趣，大家便你追我赶地努力练笔。我虽然之前也发表过一点东西，但是，真正有进步，是在参加文学小组学习之后。

有人插言道：老苏说得是，我们都曾经喜欢过文学，可是，经过那场大革命后，作家受到批判，我们吓得够呛，根本不敢再提笔。后来，百废待兴，文艺的春天来了。但是，我们都在观望，不敢动手。要不是，文老师出面，组织职工业余文学小组，到工厂邀约我们参加学习，我们哪有机会接触文学创作？

张海听着，脸上浮出笑纹，他接过话头，说，讲到文革，我们多多少少受到点冲击，大家都只好规规矩矩，不敢乱说乱动。到文学小组后，学习了一些文件，大家才慢慢打消了顾虑，才陆续提笔写作。如果那时不参加文学小组，也许我们都不会靠写文章吃饭。

我听后，激动得站起来，打断张海的话，说，文革时，受到批判之后，我只好悄悄烧掉以前写的那些东西，生怕留下话柄，发誓不再写文章。应该说，参加文学小组学习，重新点燃了我的写作之火，也让多数人后来靠文墨干活。我和张海，以前都在工厂当工人，后来，才走出工厂，开始了摇笔杆的生涯。

老苏也忍不住起身，抢过我的话题，说，谁说不是呢？如果不重新提笔写作，我这个林学院毕业生，也就是一个林业工程师，不可能调到省里当林业杂志的编辑。说起来，我是文学小组里，最早加入省作协的人。当时，就是文老师介绍我入会的，最该感谢文老师的是我。说着，他忙起身，面对文老师，深深地鞠躬。

老苏的鞠躬，迎来一片经久不息的掌声。

这时，文老师也有点激动地说，我也是在部队时，老作家引我上路的，我的第一个老师是军旅作家彭荆风，那时我在昆明军区总院门诊部，彭荆风来拔牙齿，看见他的名字，我便想起读过他写的文章，于是，大着胆子，和他聊天，向他请教。从某种意义上说，也是他引我上路的。当然，还有昆明军区文化部的老部长冯牧，他们都是我的引路人。文学前辈引我上路，我也应该学习他们，当一盏灯，照亮别人，邀约大家一起，走上文学的崎岖小路，慢慢攀登。我说过，文学是一项伟大的事业，它需要很多人一起努力去做，而且要一代、一代往下传，它是一场无穷无尽的马拉松，需要若干代人接力，一代、一代跑下去。漫长的马拉松赛，是一项系统工程，需要人策划、组织，我们每一个热爱文学的人，都应该在这一场赛跑中，贡献自己的聪明才智。这样，才能形成合力。

回 归

那天聚会，我写的小说《痴迷》中那个老孙，不知从哪里得到消息，自己找着来。那天，他比谁都高兴 。席间，他说，今天的聚会，意义重大。平常聚会，文老师没有参加，今天，机会难得。不知主持人咋安排？我申请埋单，可以吗？

张海笑了笑，说，老孙，我们都知道，你是大款，腰杆比谁都粗。但是，今天的事，早就有安排，用不着你破费。再说，如今，一顿饭，在座的文友，个个都请得起。

老孙说， 主要是，比起各位，我丢了文学多年，晚年，我又弄起来，完全是受大家的影响。我觉得应该感谢各位。说起来，我对不起引我们上路的文老师，前些年，我不该丢了文学，去钻钱眼。要不然，我在文学上，也会有点成绩的。

文老师打断老孙的话说，钻钱眼的人，才是聪明人。再说，你是以文养文。更可贵的是，你没有忘记文学，我听说，你儿子不准你写，你躲着写，藏着写，说明，你对文学情深意长！

老孙说，有句话叫做：先入为主，年轻时节，我们就爱上了文学，文学像一块磁石，吸住了我们，使我们与文学有了割不断的情结。尽管前些年，我一度远离了文学，但是，我无时不牵挂着早年爱过的文学。

这时，张海插言道：当年那个文学小组的人，包括你在内，后来，都是靠文学改变了命运。没有文学，就没有我们的今天。你没有忘记文学，说明你是一个有情有义的人。记得我们第一次聚会，没有通知你，你自己跑来山庄兴师问罪，说为什么不通知你？我还当着大伙向你检讨呢？

老孙说，主要是我想回归到文学队伍里来，重温旧梦，粘粘大家的仙气。

张海说，完全可以理解，大家文友一场，都会相互牵挂。以前是各忙各的生计，如今退休了，闲下来，自然会回味年轻时的生活，怀念以前的老朋友。这是人之常情。诗人老曹写了首诗：《文学是我们的情人》。老曹说的是大实话，我们这一生，与文学相伴几十年，至今依然割舍不下，不是情人又是什么？

文友老王激动地起身，端起酒杯，说，为我们的大众情人：文学，干杯！

众文友起身，举起酒杯：干！

少时，文老师说，当年，我发动大家来文学小组学习，只想到办一张文化站的小报，想不到，成就了一大批作家，为繁荣白族地区的文学创作，做出了意想不到的贡献？

张海说，一个县级文化站，培养出那么多作家，莫说在云南，就是全国，也很少见。说着，他起身，面向文老师，说，文老师， 我给您鞠躬了！谢谢您！

老孙说，我也该给文老师鞠躬，说完，面对文老师，深深地给文老师鞠躬。

张海说，今天这酒，对老孙而言，是回归酒。

眷 念

那天聚会，气氛很好，一开始，便有一位中年女子给大伙倒茶、传烟。席间，中年女子还唱歌助兴，一曲接一曲的《祝酒歌》，让大伙干了一杯又一杯。我心里想， 这是谁约来的朋友？她唱歌的当儿，我盯着张海好一阵。张海兴许看出我的意思，他向大伙介绍说，哦，忘了介绍，这位女中音歌唱家，是诗人老董他们演唱队的。大家都晓得，老董向来是个活跃人物，他退休之后，弄了个演唱队，为喜宴助兴，天天喝喜酒，天天粘喜气。平时还忙得不可开交。

这时，诗人老董接过话，说，本来我们只是几个爱好文娱的，在一起乐呵、乐呵，后来是朋友邀请，去为朋友凑热闹，搞着、搞着，就搞出名了。认不得的人都来请，一弄，就收不了尾。今天，老文友聚会，机会难得，我便把我们的歌唱家带来，为大家助兴。我们大多是古稀之人了。有个人来活跃、活跃气氛，加点作料呀！

张海说，今天是老董做东，他想咋个整，由他了。只要大家吃得尽兴就行了。老苏来一次也不容易。现在，有点年纪，大多懒得走动了，乱得动的也就是老董了。人家说，文学养人，音乐更养人。老董，奔70的人了。天天和演唱队的人在一起，看去，60岁都不到，愈活愈年轻了。

老董说，人就活一个心态，心态好了，烦恼就少了。开心过一天，不开心也过一天，还是开心点好。所以，我是主动找事做，自己寻开心。

文老师说，这叫做创造快乐。无论写作也好，搞文娱活动也好，目的都是为了创造快乐。文学艺术，之所以说它高雅，就因为，在劳动中可以获得快乐。人活着，要努力奋斗，奋斗之后，你将收获自己创造的那份快乐，这是人生的真谛。

文老师的话，迎来一片掌声。

之后，老苏端起酒杯，说，今天，大家欢迎我的规格很高，我真有点受宠若惊了。听说，过去，老文友聚会，没有请文老师，今天，老将都出马了。我可是屁股上夹扫把——伟（尾）大了。

张海接过话，说，以前我们聚会，也曾经请过文老师，但是，文老师埋头创作，时间宝贵，舍不得浪费光阴，一次也没有参加。这一次，老苏大老远从昆明来，他是文老师的得意门生。文老师忍痛割爱，终于出山了。主要是老苏面子大。

老苏说，谢谢文老师赏脸，我知足了！

老苏夫人，笑了笑，说，老苏在昆明，一天还不说三句话。想不到今天说了这么多。见到你们各位文友，他活起来了。看来文学这东西，像个魔方，它把文人弄得分不清东西南北了！今天，我算领教了！以后，有机会，我还要陪老苏来和各位聚会，兴许对老苏的身体有好处。如果，老呆在昆明家里，老苏迟早会老年痴呆。我谢谢各位的盛情，也谢谢各位激活了我家老苏，你们这些老文友，成了唤醒老苏创作激情的良药。我佩服你们这些文人之间，地久天长的情谊。说着，她端起酒杯，来，我敬各位一杯！大家到昆明，一定来我家做客！谢谢！

张海说，对、对、对，以后，要常来常往，在一起品味过去。

有老董说，要得，在一起用文学下酒，表达我们对文学的眷念之情！

喜 泪

当天，张海告诉我，当年的文友，有好几个都仙逝了。其中，最难得的要数文友老赵，他当年为大家做了不少事。今天，我特地请了他的夫人刘芳。

我听后，说，老赵当年，的确为大家出力不少。你请他夫人刘芳与大家见面，是件好事，就怕她看见大伙后，会伤感。

张海说，老赵虽然过世13年，但是，他夫人刘芳不简单，把他们的儿子培养成博士了。最近，她儿子就要去美国耶鲁大学做访问学者，她高兴都来不及呢？

老赵去世时，他儿子还在中学读书，他夫人刘芳退休后，为了供儿子读书，不辞辛苦地在街上租了一间商铺，卖饺子，供儿子读大学。我为她的行为所感动，写了一篇《为儿子读书铺平道路》的短文，发表在当地报纸上。她儿子考上博士生后，我又写了一篇《苦读换来笑开颜》，短文在当地报纸刊登出后，刘芳还打电话感谢我。我说，我应该为你们呐喊。我想，张海说得有道理，明年，老赵的儿子读博士毕业，刘芳就可以松口气了。她应该高兴才是。

聚会那天，刘芳高高兴兴地来了，张海把她介绍给大家后，文友们一一和她握手。她激动地说，老赵走了13年，大家还记得老赵，我谢谢大家了。说完，她的两眼涌出了热泪。

张海说，老赵是个大好人，当年，他给我们提供学习地点，给我们烧水喝。后来，大伙依靠文学改变了命运，老赵功不可没！谁也不会忘记老赵。

接着，大家你一言、我一语，说老赵的好，说刘芳，一个人供儿子读书不简单。有人说，赵嫂，我们这些人，虽然写了一些狗屁文章，但是没有什么好作品，你培养出一个北京大学法学博士，这才是最好的作品！

刘芳说，谢谢大家，这些年，我虽然苦一点，我心里想着，我要对得起老赵，要把儿子培养成才。说完，她的眼里又一次滚出热泪。

有人说，赵嫂，你应该为你们的儿子感到骄傲，听说，你儿子也写过不少文章，老赵地下有知，应该欣慰了。

刘芳抬起右手擦了擦眼睛，说，儿子在老赵的影响下，也喜欢文学，初中时，就开始发表文章，先后发表了百多篇。可惜，考大学时，志愿没有报好，没读成中文，要不然，他也会像你们一样成为作家。

有人说，作家有什么好？法学比文学吃得开。将来，他比我们这些酸文人强！

说话间，服务员开始上菜，大伙，准备就餐。有人起身倒酒。大家边吃边说闲话，喜气洋溢。

少时，刘芳的手机响了。她连忙掏出手机接电话。只听她说，什么？签证办好了？那太好了！什么时候走？哦！后天，祝你一路顺风！说完，她边关手机，边说，我儿子，后天就去美国了，我太高兴啦！今天，我能和老赵早年的文友聚会，真是喜上加喜！说着，她两眼热泪横流。她边抬手擦眼睛，边说，我多年没有流泪了，今天，我高兴，这是喜泪！

苦 心

那天正在吃着饭、喝着酒，突然进来一位60多岁的老奶。我以为她摸错了地方，不想，她抬手指着张海的鼻子，说，哦哟，真个是当教授，了不得啦！你们聚会，连我都不通知，给是你觉得，这些年，我很少写东西，把我从老文友里删除了？

张海听后，有点尴尬地起身，说，不是想不起你。我以为你到女儿那里去了。说着，张海从旁边拉了个凳子，说，快请坐，算我怠慢了你，我罚酒一杯。说完，张海端起酒杯，仰头喝酒。

我呆呆地打量那位老奶，抖动记忆的筛子，想了好半天，觉得这个人真有点面熟，但她，到底是不是我们那个文学小组的人，我一时下不来结论。

这时，张海说，大家恐怕不会忘记吧？她也是当年文学小组成员。名叫祝芸。因为后来，她随她家先生调到省城工作。退休之后，才回大理。祝芸当年来学习时，才20多岁，是个美女。

我终于想起来了。祝芸确实是文学小组的成员。因她后来去省城，基本没有见过她的面，美女成了老奶，看不出来，一点也不奇怪。

祝芸说，在座的人想不起我，不奇怪，但是，我就住在张教授那个小区，我们经常见面，偶尔也讲当年文学小组学习时的事。我在省城，经常读各位的文章。可见，我还是记得各位文友的。本来，我不知道你们聚会。我在超市遇到张教授夫人，她告诉我，今天，老张和以前的文友聚会。所以，我不请自来。主要是来看看以前的老朋友。不容易啊！这么多年了。你们还想得起在一起聚会。

我说，老来无事，常常喜欢怀旧，文友走在一起，也就是温习往事。想想这辈子，在文学小路上攀爬的艰辛。有时候，身居外地的文友来大理，大家见个面，闲聊、闲聊，很有味道。比打麻将有趣。

祝芸说，可惜我知道得太迟了。其实我回大理好几年了。无聊的时候，也常常去打麻将。

张海说，你既然对我们的聚会感兴趣，以后，我一定通知你！

祝芸说，文学小组学习那几年，是我生命中刻骨铭心的岁月。虽然，我在文学上，比起各位太逊色，但是，我这一生的爱好，就是文学了。固然，我发表的作品不算多，可也还是两百篇了。最近，我出版了一本集子，今天，正好送给各位，请各位多多指教！说着，她从背包里拿出书，然后起身，一一送到在座的人手里。

大伙翻阅着祝芸的书，有人说，难得、难得，谢谢祝芸！

张海说，想不到祝芸声不出、气不透，一下子爆出冷门来？

祝芸说，哪里、哪里，与各位相比，小巫见大巫，献丑了！

文老师说，老实说，今天，你不来，我也想不起你了。因为，那时候来学习的女士，有好几个，后来，大都没有坚持下来。你算是唯一坚持下来的一个，难能可贵啊！

祝芸说，文老师过奖了，我算是落伍了。不过，这几年，我又陆续写起来了。我觉得，如果不写，就对不起文老师当年培养我们的良苦用心。

张海说，其实，你今天跑来给大伙送书，也是一片苦心！

遗 憾

吃完饭，文友老于说：各位师兄，今天大家相聚，十分难得。我专门带来刚买的高档相机，我想为大家照一张合影，作为留念。

有人说，老于这相机价值3 万多元，他还没有用过，今天第一次用，机会难得。

我知道，老于是本地有名的摄影家。我忙招呼大伙，说，老于一片真情，大家就到门外，合张影吧！

于是，16个老态龙钟的老人，鱼贯而出。抬椅子，站队形，折腾来、折腾去，好容易排好队，让老于拍照。

老于的确是当地有名气的摄影家，他拍的图片，经常发表在本地报刊上。他的摄影作品，多次参加过全国大展。他照相的技术，没得说。

老于很快在离大伙不远处，架起相机，然后，不紧不慢地调整焦距。老于说，今天，大家聚得高兴，吃得尽兴，多难得的聚会，各位师兄拿出表情来，笑一笑，留下最美好的瞬间。接着，老于开始操作，这儿弄弄，那里动动。然后，说，各位师兄望着镜头，集中精力，我喊：1、2、3，就按快门。老于十分严肃地喊：1、2、3，好！接着，按下快门。然后，转身进入队列留影。

相机“咔嚓”一声后，有人说，再来一张，保险点。于是，老于，又跑到相机后面，细心操作一番，而后，再次按下快门，转身进入队列。相机又“咔嚓”了一声。老于高叫：好！大家如释重负地各自散去。

老于正在收拾相机，有人走到老于身边，拍拍老于肩膀，说，老兄，你想得真周到，照这张相，很有价值、又有历史意义，难为你了。

老于边收机子，边说，举手之劳，不足挂齿。

收好相机，老于说，各位，给我留个电话，洗出相片，我好通知各位。说完，他从衣兜里掏出记事本，让大伙留下电话号码。

大伙一个接一个，在老于的记事本上写下各自的号码，方才离去。

离开餐馆，往外走时，我对老于说，这些年来，你只顾照别人，很少照自己，今天，你终于也照了自己一回。

老于说，一个人照，没有意思，今天照这张文友的全家福，才有意义。大伙多年不遇，机会难得，这应该算比较满意的作品了。参加全国影展，不稀奇；师兄们的合影，才是珍贵。

我说，辛苦你了，今后，大家见到照片，就会想起你老于！

老于听后，脸儿笑成一朵金丝菊花。

几天之后，我打电话给老于，问他照片洗出来没有？

老于说：不好意思，那天，文友聚会，我太高兴了，照相时，忘了打开快门，留影没有照下来，真他妈大煞风景。

我说，那可是一张珍贵的照片呀！

老于说，还珍贵呢？太遗憾了！

搭 挡

那天聚会，老于没有把文友们的合影照下来，很遗憾。

两天之后，老于打电话告诉我，他说，老兄，我想起来了，文友聚会时，张海的婆娘用手机照了好几张照片，你打电话问问老张：那些照片中，有没有合影，如果有的话，就可以弥补我没有照下来的缺憾了。

我听后，不觉笑出声来。张海那天是带来一个40多岁的中年女子，但我知道，那个女子不是张海的婆娘，老张的老伴，我相当熟，60 多岁了。我说，那不是老张的婆娘。

老于说，不管是不是老张的婆娘，你都要打个电话问问，她照没照下合影？

我说，好！我给老张打个电话问问。

放下电话，我想，老张带来那个中年女子，那天确实用手机照相，但是手机不可能照下十几个人的合影。不过，还是打个电话问问吧！于是，我拨通了张海的电话。我说，老朋友，那天聚会，老于没有把大家的合影照下来，他叫我问问你，你婆娘的手机里，有没有大伙的合影？

张海说，别开玩笑，和我一起来那位女同胞，是我的同事，她的手机咋可能照得下十几个人的场面？她照的照片，我一张、一张看过了，最多只有三、四个人的画面。老于这个人，咋出那么大的洋相？让大伙折腾半天，连张合影都没有照下来，还摄影家呢？

我说，大伙多年不见，老于太高兴了，照相之前，忘了打开快门。

张海说，真是乱弹琴！把文人的底都丢尽了！

几天过后，我在小城街头遇到文友老赵的夫人刘芳，她说，那天聚会，我发现张海老师的夫人很年轻，最多40多岁。

我说，那不是张海的夫人。是他们单位的同事。

刘芳说，文人浪漫，我还以为是张老师换夫人了。以前，听说他在工厂里，找的媳妇是个工人。后来，他调到大学当老师，说不定早换夫人了。那天见他带来那个女人，我就一直在想，如今，有些人，地位一变，就嫌弃原配。张老师肯定也不是一盏省油的灯。

我说，如今社会，很多人都乱套了。换老婆像换衣裳一样随便。不过，张海还算好。他这个人，心思在学术上，活得比较传统。与老伴相敬如宾，关系不错。再说，她老伴非常关心他，几十年了，公不离婆，秤不离砣。一个离不开一个。张老师以前出差，经常带着老婆去。在我们所有的文友里，堪称榜样。

刘芳说，看来，是我乱想了。你千万别告诉张老师，要不然，他会多心哩！

我说，不单你这样想，老于也以为那个女子是张海的婆娘。我告诉老张后，老张还笑呢！他说，白族人有句俗话：糟糠之妻不下堂。有人说，老婆是别人的好；我以为，老婆是原配的好！老搭档啊！我们那天聚会的文友，也是几十年的老搭档啊！

         传 承

几天后，张海给我打电话说，他在街头遇到文友老羊，老羊说，听说，你们文友聚会那天，你站起来，给文老师鞠躬。我想，你是一个教授，文老师才是副高，你的位子，比他高，影响也比他大。你这不是降低自己的身份吗？我告诉老羊，在文老师面前，我是学生。我早就说过，当年要不是文老师组织我们学习写作，我当什么教授。我肯定是从工人岗位上退休。对文老师，莫说鞠一躬，就是鞠一百躬，都应该！

我听后，说，你说得对，人，要知道感恩，人，要晓得领情。无论什么人，在老师面前，永远是学生。你不必把老羊的话放在心上。左耳进，右耳出。不消当回事。其实，老羊不是文老师的学生，他根本体会不到我们师生之间，那种亲密无间的感情。

张海说，既然你这样说，那就到此为止，不去想它了。

我说，你我都是六、七十岁的人了，又不是小学生，自己想咋个做，就咋个做，何消哪个来指点？

第二天，我在书店里，遇到文老师。才书店出来时，他说，那天聚会，你们太高抬我了，我没有你们说的你们崇高，我只是做了一个基层文化工作者，该做的工作。俗话说：师傅领进门，修行靠个人。你们大家做出了成绩，全靠自己努力。一是你们热爱文学，二是学习刻苦。自己不热爱，不刻苦；我再说得天花乱坠，你们听不进去也是白干枉然！外因通过内因起作用，所以说，你们能有今天，全靠自己！

我说。话可以这么说，但是，当年没有人把我们领进门，我们不会走上文学的崎岖小路，自然也不会与文学相伴一生。我们感激你，高抬你，一点也不为过。因为，我们那伙人，多数没有进过大学的门，进过大学门的几个人，多数学工科。如果不去文学小组学习写作，我们不可能成为文人。

文老师说，我说过，即使培养出一批文人，也是歪打正着。我当初只是想着办好一张小报。不曾想，带出了一批作家，总之，我没有那么崇高，是社会环境宽松，政策好，才有大家在一起学习的机会。我们应该感激养育我们的社会，感激哺育我们的父老乡亲。

我说，是这个理，是这个理，从大处说，应该感激社会，感激家乡的父老乡亲。但是，社会是由人组成的，事情由具体人来做，你就是把社会和父老乡亲的关爱传递给我们的人，所以，我们也该感激你！

文老师淡淡一笑，说，我只是做了社会一份子应该做的工作，而且分工不同，你换到我这个位置上，你也会做， 说不定做得比我还好。

我说，咋可能？你是全国知名作家，我们不可能与你同日而语。

文老师说，任何人的力量都是有限的，我说过，文学是一项伟大的事业，是一场接力赛，要靠人一代、一代接力，我们不过是把手里的火炬传给后面的人，因此，我们没有理由不跑好各自的那段路程，然后，尽早把火炬传到下一棒的人手里。

情 操

聚会过后不久，我打开微博，发现张海写了一篇《难忘的聚会》。

文章说，那天聚会，本来是为身居昆明的文友老苏接风。后来，有人建议把当年组织大家学习的文老师请来。张海当即给文老师打电话。文老师向来深居简出，忙于写作。但是，他听说老苏从昆明来，便说，我30年没见老苏了，很想见见老苏。我们这年龄，见一面少一面。

文章还说，那天聚会，如像过节。尽管这些年来，老文友经常聚会。每次聚会，都很有趣，但是，一次也没有这次热闹。回想往事，令人浮想联翩。记得以前学习写作时，文友老彭说过，星期六下午学习，是文学爱好者的节日。我以为，晚年，文友聚会，也是我们文学爱好者的节日。我觉得，那天聚会，比自己家里为儿女办喜事还高兴！因为，那是文友们共同的节日。

张海写的是事实。那天聚会，确实非同寻常。有的人，不请自来。如像老孙、祝芸，事先没有人通知他们。可他们自己找上门来。让聚会高潮迭起，花样翻新。那场景，的确令人难忘。酒，喝了一瓶又一瓶；话，说了一堆又一堆。当年，参加文学小组学习的人，混入官场的人不多，但或多或少，在文学上都弄出了点动静。半数人成了省级作家协会会员，至少出了一本书，有人出了10本之多。尽管如今人们不把作家当回事，我们自己却把自己的书，视如财宝，看得比官位还高。那个老孙，前些年搞收藏，身家已上千万，可他却十分在意他曾经喜爱过的文学。那个祝芸，知道老文友聚会，赶忙跑来给大伙送一本她的集子，生怕别人说她没有作为。

我想，张海这篇文章，意在传扬当年我们刻苦学习的精神，更是对我们走过的艰苦历程的回顾。前事不忘，后事之师。我觉得，我们这些酸文人，刻苦一生，没有多少钱财，只有那么一两本书。但我以为，那书，是我们像蜜蜂一样，一点、一点采来的蜜，积累而成。内中饱含了我们的一生心血，我们没有理由不视书为财宝？

读完文章，我见有人评论说，作为后生，很钦佩老一辈文学爱好者，刻苦学习的精神，更羡慕您们一生与文学相伴的情操！

张海回复道：我们那辈人，朴实、笨拙，只好下苦力，一步、一步向前走，。说到相伴，我们除了文学，别无所爱！

还有人评论说，如今的人，根本不把作家当回事，老先生们还津津乐道，让人不知说什么好？

看后，心里虽然有点酸，但是，我觉得：牛吃菠萝菜，各人心中爱。我们不是把文学当作大众情人吗？爱就爱吧！走自己的路，让别人去说吧！

之后，我把写祝芸那节《苦心》，贴在后面，为张海的文章，作一个注脚。

紧接着，我给张海打电话，我说，老兄，你那文章写得好，说出了我们的心里话，难怪有人羡慕我们一生与文学相伴的情操！ (10，445字)