泪做的母亲

小时候，我常听母亲讲她的母亲，如何带着她们兄妹几个讨米要饭，如何在讨米途中悲惨病逝……母亲每当讲到辛酸处，总是泣不成声。

那时，我不谙世事，见母亲尽翻些陈谷子、乱芝麻之类的事儿，很烦心，有时来了气，还大呼小叫地喝训母亲“别烦人！”母亲见我耍脾气，便独自到一旁抹眼泪去了。

有时，我见母亲无缘无故地落泪，以为她受了什么委屈，急忙寻问缘由，那知母亲却说：“没什么，我又想起母亲了······”听了母亲的话，我很纳闷：母亲啊母亲，你愉愉快快不好，偏要想些让人落泪的事儿，何苦呢！

那个年代，油贵如金。家里炒菜只能用油沾锅，而母亲却常把香油拿去点“锅灯”，说是想祈求灶神菩萨，到阴曹地府求阎王爷关照她的母亲······

记得好像是一个秋天的夜晚，被开门声惊醒的我，见母亲不在，便急着呼唤寻找……待我顺着母亲的回应声寻到厨房，发现母亲正在跟锅灯添油。赌气的我，冲过去吹熄了灯。重新点燃锅灯的母亲含泪说：“······儿呀，这些事儿你现在不懂，将来会明白的……”

有年吃团圆饭：开饭前，母亲先是向四周倒上几滴酒，接着又在每个饭碗上放上一双筷子，然后依次念着已故亲人的名字，当念到她母亲名字时，泪流满面的母亲已泣不成声了。那天由于母亲过分悲伤，闹得团圆饭吃得很扫兴。

过年本该吃好点、喝好点，可母亲从初一至初三，只吃点豆腐、白菜，从不沾荤。母亲之所以那样做，用她的话说，是为“报答母亲”。她说她母亲生前每逢过年，总是讨米要饭。她现在托政府的福，能过上安稳年，不能忘了命苦的母亲，因此，她要为阴间的母亲，省下三天年饭。我见母亲过于迂腐，便劝慰道：“活人的饭，死人吃得到吗？”那知母亲却说：“管她老人家吃不吃得到，我可不能没有这份孝心······再说，只有这样做，我心里才好受些。”

后来，我从离家求学，到在外地参加工作，每次探家，从老远迎出的母亲，总是热泪盈眶。每见母亲落泪，我满脸的欢悦很快被洗去一半。我每次离家时，送得老远的母亲总是满脸泪珠。每睹此番情景，我禁不住在心里暗自发问：母亲啊母亲，您怎么像个泪做的人儿，人家的母亲也是这样的吗？

随着年岁的增长，不知怎的，我时常想起母亲的一些事儿。每当想到伤心处，常莫名其妙地落泪，待我悄然抹去泪滴后，又自我埋怨一通：怎么搞得，先前想到母亲的一些事儿，是从不落泪的，现在的我，眼泪怎这么贱了？于是，我猛地抹干泪水，约法三章地命令自己：男儿有泪不轻弹，今后再想起母亲时，不准掉泪……可过些时日，一想起母亲，眼泪又扑簌簌地落了下来······

母亲啊母亲，您或许知晓儿子掉泪的缘由了：大概是他真正进入“角色”了吧？可惜，您儿进入角色太晚了，他还没来得及回报您的那份舐犊之情，您已驾鹤西归了！

2024年5月29日晚修润于瑶池