归家

我睁开眼，医院的灯光明晃晃的，白窗帘衬着窗外的干枯枝条，更是刺目。

 “回去后按时服药”，医生说。

 我没应答，只是翻身下床，乌云低沉得有些逼人，咬着垂下的夕阳不放，快下雨了。我紧了紧大衣，径直下楼走出医院。平城多栽有梧桐，正是晚秋时分，大片叶子也不由得直簌落下。“想必又是个寒冬。”我想，“前些日小妮子让我给他带些个果糖，也不知那商家有没有熄灯。”我加快脚步。到了阳桥边天色进入了最后一重黑，天上不时传来几声干雷，直教人心烦，胸口也开始作痛。

 “这……不是王先生吗？这……这不应该呀”

 我转头望去，是编辑部的柳先生，整个脑袋缩在黑呢子大衣里，眼睛不安地打量着我。

 阿月偎在我身旁，今夜雨特别大，打在老屋的碎瓦片上不停发出啪嗒声响，上月才钉的窗木好像也不经这般猛烈的暴雨，隐约又有了散架的迹象，床头点着煤油灯。我和阿月就坐在灯下，一缕缕阴影缓缓爬上她的脸庞，随即四处散去。

 柳先生走了，好似发觉了我并未注意他说话，也就不再独自絮叨。他压了压帽子，又擦干净眼镜上的雨珠，快步离开了桥头，融入进稀薄的雨雾中。

 我走过阳桥，雨渐渐下大，一滴一滴冲洗着华北瑟冷的空气。或许是快过年的缘故，几户人家按捺不住这将至的团圆，早早地将大红灯笼挂在檐头，

 人们把幸福寄在很多东西上，以为得到了它们，就可以抓住幸福。

 商店早已关门，四周也没有什么小吃铺，整条街上只有几根路灯插在水潭里，闪着昏暗的光芒。水潭好似一个池塘，今夜池塘里只有碎成波纹的光，那是它的月亮。

 那是我和她的最后一次约会，阿月穿了一件米黄色的碎花衣裙，早早地把我叫醒，轻轻锁好门窗后，她立马拉住我的手开始小跑，我们跑出村子，跑过了五爷紧皱着的眉头。她跟我说，今天山头的油菜花全部开了。太阳懒散地不时从云层里爬出来，她的裙子就在云朵的阴影和阳光中跑动，像一个悦动的精灵。我们躺在油菜花的海洋里，他指着天空“今天天气真好看，连云朵也翻转过来啦，当然，还有我们，如果一直这样该有多好。”可是美好都不过转瞬即逝，剩下的只有悲伤。

 雨慢慢停了，雨珠也变成了蒲公英般柔和的细毛针。我靠在城墙边上歇息，青石板散发着淡淡的野草味道，雨滴落在野草上，啪嗒啪嗒。

 “成叔，你说人死了是什么样子的呢”，小星靠在门槛旁乘凉。

 “你觉得该是怎样？”我从裤袋里拿出旱烟点燃。

 “我啊，我觉得人死了就会跑到天上去，再不用这么痛苦啦。”小星说。

 火星子接连掉下，可是还没有落到地上就变成了烟灰，升起的烟雾沾湿了我的眼睛，啪嗒啪嗒。所有的勇气在灾厄面前都不过是笑话，只有无尽的躲藏才能活下去。

 旱季的天空总是很辽远，大到足以装进所有人的快乐与悲痛。

 我穿过城门，深夜的平城在我背后越来越小，直至成为一片漆黑。更夫的声音渐渐消失。这是从家里到平城的唯一一条大路，自从瘟疫过后，路上行人已是愈发稀少。即使已未下雨，月亮仍是不见露面。路上并无行人，风阴仄仄的冰冷。

 路已走过许多次，但依然感到陌生。被打湿的头发紧紧贴在额上，整个天空一片寂静，此刻连世界也是陌生的了。

 村子好像仍在熟睡，只有零星几户人家亮着微弱的光，昭示着新日子的来临。

 我走进村子，阿福看到了我，扔下锄头向我跑过来，问:“成哥，你回来了啊，老人们昨天说这个病不会传染，让你放心回村。”

 “……他们来家里，姑姑被他们打”

 “今天姑姑被带走了，人很多……”

 “我趴在窗子上，我看到叔叔们把姑姑放进木头里面，然后点火……”

 “陈叔叔来到了家里……他们在吵……阿福哥说我没有那个东西，他们走了。”

 月光透进房间，光芒洒在床单上，我竟有点分不清是这光是白色还是殷红。我只觉得悲痛，世人们小心翼翼的活着，当所有的恐惧和无知被冠以正当的理由，连自然的灾厄也敌不过人心。

 “成哥，嫂子这事是村中长辈共同商议的，我也没有办法。”阿福放下锄头说，“小星这几日在我家中也挺好的，孩他妈平时也多有照顾她，只是可惜了嫂子，唉。”

 我继续往村中走，阿福似是还想说些什么，却只是扛起锄头在村口送别，然后转身离开，“天无风来也无雨，万世太平，万世太平哦”阿福走在田埂上哼着号子。家中房门上生了一层薄薄灰尘，布满铁锈的锁头把我隔离在外，我凝望着大门，透过破烂的门板和摇晃着的窗木，我看到那天晚上阿月的眼睛，眼睛里沾满了雨水。

 我望着我的家，我知道瘟疫必会过去，但火刑架上的女人，终是逃不过愚昧的灼烧。而小星，她的糖果却也是再给不了了。

 我出了村子，整个村庄又重归静谧，偶尔响起的鸡鸣一点点擦去了昨日的痕迹。远处地平线上露出了一抹金黄，所有悲痛都已过去，幸福的日子还会继续。思念而又悲戚的泪水划过了我的脸庞。