日头要落山

日头要落山.

黄梅英

一

人活一口气。高兴时仰天大笑长出气，忧愁时闷进心里憋短气，说白了和气干上了，横竖都是，圪里仡佬都是，明里暗里都是。要是腿脚利落点，就会跑地远远的，远远的，谁也不见。

翻身毛毯捂头遮住光线，鼻子出气，啊哼哼……

伸长耳朵听听，声音再大点，啊哼哼……

客厅的说笑到底停了，门吱扭被推开，女子莹莹的轻叹气送来。

该伤心的是你老子，不是你！

也行，想莹莹身边坐下，轻拍慢摇甜言软语叫妈，心里的气就能稍微消消，就坡下驴嘛，也有点脸面。

没有动静， 失望。客厅里说笑又起。推开毛毯挪腾下床，拐杖使劲捣地板，使劲关门，拐杖在门框“当当”敲两下返身上床。

身子下硌人，窝火坐起把床单子拉平。

见不得一点乱。早年家穷，炕上一张油布明光几净，铺盖再旧也是平平展展。来女子家整理房间成了煎熬，早晨整齐利索了，午睡后又乱了。莹莹起床后被子一裹，没棱没角软踏踏一堆，结婚前培养的好习惯全没了。

也是的，女子结婚三十年了，改变的东西太多了，别说和她说话人家不爱听，就是给外孙说话，人家更不耐烦。

家又不是宾馆，乱才有生活气，姥姥不爱见，眼窝闭住。听外孙阳阳的话，心里怄愁得能吐他两口。二十七八的小伙子，说话不寒碜，出门人模狗样，鞋刷得雪白耀眼，房间乱得像猪窝，研究生博士生就这样子？

房间乱也罢，昨晚他带新处的女朋友来家，饭后我早早睡了，留人家一家子闲谝。今天大早，去他房间整理，推门吓得我啊呀一声，惊醒床上的人，小贼怂嚷嚷我咋不敲门，一点礼貌也没有。脸拉得比驴脸长，话硬得像石头，能把人砸死。

敲你奶奶个腿，给老子讲礼貌？看你做的甚事哩，丢你祖宗八辈子人！往常他个小贼怂在操场跑步呢，今天咋不跑了。我心里气啊，拿拐杖“咣咣”捣地。莹莹赶忙拉我回卧室，捏得我手腕子疼。

甚时候脸皮子变得贼厚呢，嗯？如果阳阳是女娃，也让男娃领回家随便睡？一点家教也没有。你当妈当爸的不说也不拦？我怨气冲冲嗓门高，慌得莹莹忙捂我嘴。女婿从书房脸沉着出来，敢情也听到我的话，敞着怀露出圆肚子，洗涮的声音稀里哗啦老大，吃早饭也面无表情，花卷米汤往嘴里灌，说吃饱撑着了。

吃饱撑着了，话给谁听呢？

女娃起床了，不慌不忙洗涮，一层一层涂脸。阳阳在边上热乎地给她拽领子捋头发，偶尔还溜我一眼，根本不是平日对我的态度。饭桌上女娃脸不红不白地给阳阳夹菜舀饭，像女主人，一家人拉呱说笑没人理我。我手抖地夹不住菜，干脆放下碗筷拐杖捣地回卧室。活这么大岁数了，清楚什么叫吃味。我的话惹女子一家不高兴了。没说错呀，女娃家，没有领证办酒席就住一起？女娃看着眉眼挺好身材高挑，爸妈应该也不赖，娃黑夜不回家也不寻一下，就恁放心？女子女婿都多大的人了，做事咋也不多替女娃家考虑考虑，人家找到门上脸能好看了。

就这，生气回房间，哼哼了半天了，也没人看我一下。灰心的，都这把年纪了，瞎操哪门子心。这是女婿家，吃人家喝人家，还在人家锅里挑碜，可不就是吃饱撑的。人老嘴贱，人家爸妈还不管，我这也是盐吃多了，咸操心。见不得就装瞎嘛，看人家一家子多高兴，就我是外人。女婿一家的说笑从客厅传来，像巴掌搧到脸上烧烫，这是示威哩，一点不在乎我这当老的脸面。

不能说女婿不好。几十年的老女婿了，跟我这个丈母娘说话客客气气很有分寸。莹莹说的好听，你女婿除了不爱做饭，没甚毛病，家里鱼鸭肉菜都是他跑腿买，催着给你这丈母娘改善生活，你这当妈的该吃吃该睡睡，甚闲心别操。

这都是表象。老头子活着时，总说要透过现象看本质。女婿不是我生的，心里咋想猜不着。再说了，该吃吃该睡睡，我做不到。想不通，我快九十的人了，咋活得连话都不能说了，我又没说错。

唉，老了就怂了，年轻时候听的话，现在应验了。女子家毕竟不是自己家。为这话，莹莹不止一回噎我，既然女子家不是你家，你当初生我干甚！

莹莹真傻，五十几的人了，该清楚娘家妈就是女子家的客，有钱女婿高接远送，没钱冰锅凉灶，现在是日子好了，手里有几个钱，将来病了死了，花不着他们的钱，你试一下，要是真的伸手给娃们要，还不知道给我甚脸哩。这不，当姥姥的连外孙都不能说了，一家子不高兴。

儿子家就是自己家吗？现在想想也不是。儿子有时候话也不好听，脸也不好看。那天说甚来着，惹得儿子哭啦，把我也气得血压噌噌地冒老高。

说甚来着，哦，让我想想，拿时髦的话就是让子弹飞一会，顺手收拾收拾东西，不在莹莹这住了，让她送我回儿子家。

二

钱放进贴身口袋，一沓子好几千吧，数了就忘数了就忘，总记不得有多少。钱折子在二蛋手里。看不见钱等于没钱。身上装点现钱，每天摸摸，厚墩墩的心里踏实。衬衣裤衩都有拿布缝补的口袋，老习惯了安全保险。床头柜上的药瓶子一堆。这年纪把药当饭吃了，病少点是娃们的福气。挂在墙上的钥匙放进口袋。钥匙是权利是掌柜是当家的。阳台上晾着的衣服折叠好，一件一件放袋子里。袋子小了？东西放一半就塞不进去了。倒腾出来重新放，还是放不进去。东西多了有愁有喜，柜子里塞不下，又舍不得给人。往往一堆衣服没穿呢，莹莹又买回来了。

还是女子跟妈亲。

莹莹来看我，叨叨这旧了那时间长了，要扔。老天爷真该惩罚惩罚甚都浪费的人。外面垃圾桶里，总堆满半旧的衣服和鞋。年轻人没经过战火没经过饥荒，甚也不知道珍惜。

儿媳妇拎几件衣服扔了，还嚷着“物质生活丰富了，专家都提倡‘断舍离’”。给她娘家妈买保暖没给我买，说我柜里有。我肚子气得鼓鼓地，有咋啦，又不是你买的，是我女买的，穿不穿由我，买不买在你，不买还找理由！儿媳妇在柜里翻出几件我没穿过的衣服，薄的厚的，摆到床上，给我摆难看，妈，我不给你过嘴，咱俩说不到一搭里。吃好你的三顿饭，别没事寻事。

你听我这儿媳妇说话难听不？我气得手抖想搧她。

我看二蛋又给他媳妇使眼色，心里来气。儿媳妇眼里没婆，都是儿的问题，你们一家子讨厌我了，吭气，我死到哪里不是死！二蛋听我说这话，哭得呜呜的。我是你老子，说你几句就这么伤心，伺候我伺候够了？吃饭给你掏饭钱，行嘛？睡觉给你掏店钱，行嘛？是你媳妇不孝敬我，小看人哩。

二蛋上班伺候领导，下班伺候老婆，退休又伺候我，一日三餐比上班时间还准。他媳妇饭一吃嘴一抹，不是说腰疼睡觉，就跑院里和一帮男女嘻嘻哈哈。我数落儿子惯着媳妇。儿回嘴，妈吃儿做的饭多有理啊，是不是？又累不着。

累不着累不着！这话扎耳。儿在厨房忙，我把椅子拉得“刺啦刺啦”响，儿媳妇装聋该干甚还干甚。

当初儿子看她长的好看让我托人说。我就怕好看的女子难伺候，还是村里的不愿意。自古漂亮女人，男人没本事压不住。架不住儿子三番五次恳求才同意。儿为娶她还揭我的短，说我当初嫁她爸也是村里的，也没嫌我。把我气得没话说。娶她那天，人到门下了，她娘舅还要再加三袋子白面。我咬住牙不给。车子手表缝纫机，一件没少买，我老头好歹是机关干部，你一个吃农村粮的，到了架子低下，还给我来这一套。儿子急得在我背后打转，女子坐到自行车上流泪。他爸劝我，再走一步就上咱家炕了，别难为咱家的人了啦。为了我男人的面子，她娘舅要三袋就给他两袋，不能他们说甚就是甚。结了婚，给她还寻了工作，书店里卖书，风不吹雨不淋的，还不是享福哩。可这儿媳妇不是个省油的灯，干甚不操心，书多卖几本钱就算不对，月底盘点尽往里贴钱。不会打算盘？学，一上一，二上二，三下五去二……有甚难的，饭我做衣服我洗，你练就行了。后来她干得挺好还当了模范，是不是还是我的功劳？人家不承情，说她脑子记得快。她生大孙女的时候，娘家妈来伺候，顿顿吃稠的不喝稀的，奶水都下不来，我心疼孙女，一天逼儿媳妇喝五顿稀米汤，直到有了奶水。为这，亲家之间生疏了。儿媳妇听她娘家妈挑拨哩，从娘家回来总会一半天脸不好看。儿子说我瞎想。

现在的女人怎么这么不在乎男人的脸面，和面切菜洗锅刷碗咋都让男人干呢，还影响小辈。

那年，元宵下锅菜上桌，孙子果果和对象了了进了门。了了穿着白皮靴白羽绒服雪白一身。假睫毛很长很浓很翘，鸟能在上面搭窝。涂的指甲油，像被砖头砸肿了似的乌青。我心里立马不舒服脸变了。二蛋忙拉我让我少说话，悄悄塞给我200块钱。

这社会不知是大人不讲究还是娃们没规矩。果果和了了坐到沙发上眉来眼去，互相拉扯不嫌丑，把我这个老家伙当空气。吃饭了了了不动，等果果给她端饭，眼睛都不眨吧。元宵鸡肉排骨不吃，怕长肉，只吃红焖虾。我挺不舒服，捏捏兜里的钱不敢言语，怕儿把钱收回去。了了娶回家生了胖小子，我还不正眼看她。从进门就不做饭，生个娃敢是生了“皇帝”，一家子闲着还花大钱雇月嫂“科学喂养”。我挺不高兴，我倒没有科学喂养，你们不也是没病没灾的。果果还真是孙子贱骨头，被了了指使干这干那还喜咪咪的，看着就来气。我说了他几句，他居然不高兴，说我这奶奶手伸得太长，一辈子不管两辈子的事， 管好自己，别拖累别人就行。

孙子说话我能不多想？我这一辈子干甚都是先替他们考虑，咋对我是这态度？再说了，咱家没这传统啊，我围着锅台转了一辈子，怎么转来转去，都是自家的人呢！女婿不干，媳妇不干，娶回的孙媳妇也不干，门风不对了，你说气人不。

哎呀，躺会，收拾一堆衣服出一身汗。头晕乎乎的，忘吃血压药了，人老了不值钱，都半天了，就是没人进来看一眼，唉，伤心死了。

身体有点飘，床有点飘，血压真的高啦！

三

窗外咋这大声音，爬起，眼前雪白。院里横七竖八拉满了晾衣绳，白床单白被罩一层摞一层随风悠。一群女人闲谝笑得叽里呱啦，几个娃围着穿插打闹。

气死我了！我拍窗户玻璃，提醒她们不要吵闹。听不见女人们说甚，嘴一张一合。孩子们拎着棍子跑来爬上窗，把玻璃捣碎。风凉呼呼从窗户窜进，我随风爬到了半空，像塑料袋子晃晃悠悠，脚下是阴森森的沟，吓得我赶紧“妈，妈”地叫唤。

呀，声音咋软软的哑哑的，一点不亮。

风继续吹，我继续飘，落到一棵槐树上。槐花一嘟噜一嘟噜开得正旺实，我捋一把塞嘴里，再捋一把塞兜里。没见过这么稠的槐花，每年春荒，槐花稍有点花芽就被捋完了。槐花拌一把面，火烧得旺旺的，蒸一笼谷垒，挑一大碗，使劲往嘴塞，再盛第二碗，被小妈揪着头发叫吼，穷吃没够，扎眼死了！我疼得大叫，还不忘把撒到桌上的饭捡起，边吃边叫，妈，妈，我饿……

有几年肚子老饿，看见弟妹手里有吃食，老给他们抢。小妈骂我不知道让着小的。我怕小妈，人高马大嗓门老粗，眼一瞪，肥脸盘子上的肉抖，胸前两坨大奶更是跟着抖。夏天，她穿着粗布背心，挺短，两个奶头鼓的老高，弟妹趴在她奶头上起劲地吸，我比弟妹大三四岁，看他们吃奶，心就痒痒，也想往她怀里凑，被厌烦地推开，那时候不懂她为啥不喜欢我。

大一点才知道，妈生我大出血死了，我喝玉茭面糊糊长大。哥15娶亲姐13嫁人，我长到8岁，和小妈娘家侄儿订了娃娃亲，算是有了下家的人。爸早早把自己的任务完成，一推了事，天天煮黄豆就烧酒，家务事不过问。

小时候没留过辫子，头发又厚又多长满虱子，被小妈剪的像假小子。有了弟妹后，小妈就不让我上学让我照看。我想念书，跑到学校都被她拽回。姐恳求爸让我继续念书，衣服她管学费她交，小妈不吭爸也不搭腔。夜深了姐夫接姐回家，我哭着拉着姐的衣角不松手。在姐家住两天，还是被爸拽回继续照看弟妹。其实小妈打我我能抗，就怕我爸动手。爸揍我红着眼，鼻子一抽一抽，嘴里不停地念叨，娃，听话点，娃，听话点，还偷偷往我手里塞两块糖。我捏捏糖，觉得他挺可怜，答应在家看娃学做家务，去地里锄玉米收高粱。

我问二婶我亲妈的事，她说我长得像我妈，我就在镜子里天天看，天天想。想来想去，妈在我的脑海里还是一片空白。

地在半坡，妈的坟在半坡，我敢在坟边坐了，一坐大半晌，

村人骂我傻大胆。我也怕，怕坟前垒的砖口子爬出甚东西。我怯生生地坐着，低着头，等着爸过来拉我，只有那样，才能享受爸手上的一点温暖。

手又热乎乎的，是爸的手吧，我都多大了，还这么拉我，小时候多会都盼你能拉拉我的手，就是盼不到，还偷偷哭哩。

哦，不是爸，爸的手粗糙宽厚，没有这么软绵细嫩。

细细看，眉眼模糊，高高瘦瘦，长辫子搭在腿弯。是妈。妈的长辫子乌黑闪亮，二婶说妈走到哪都能吸引人。妈，妈，别走！妈的影子飘忽，长辫子一甩一甩，刚拉住手，又松开了……

妈，妈！一声声的叫唤，像莹莹的声音，急躁躁的，一点不像小时候绵绵甜甜的声音。女子好，就是性子太急。三个秃小子后，总算生了个能扎辫子的，全家娇，娇得说话没大没小，三个嫂子都怕她怕得烧呢，一言不合就甩脸子。几个侄儿侄女她都照看过，有理，敢发脾气！

妈，妈！是莹莹拽我的手，不停地晃。睁眼，许多模糊的影子眼前飞来飞去相互重叠。闭眼，再睁，一张脸慢慢清晰，是莹莹，紧张兮兮的。看外面，没有长绳子没有白床单白被罩，只有日头明晃晃的。

满头汗腿发软全身困乏，像跑了几十里山路，是一场梦？是梦也行，只要能看见妈。一辈子梦见妈是有数的，还看不清眉眼，就长辫子在眼前头甩啊甩的。

莹，离我远点。离我远点。我看见我妈了，别在我耳边吵吵。我瞪着女子，慢慢地说让她听清楚，免得又晃又拽的。

摇摇手再闭眼，尽量不听莹莹耳边咋咋呼呼。在梦里多踅摸一会，看还能找见妈嘛。对，多踅摸一会，权当我死了，吓吓娃们，让他们知道知道，我死了，他们就没妈了，看他们还敢对我嚷嚷，尤其是一说以前的事。

不知咋地，以前的事老在眼前晃。娃们特别讨厌我提以前，一提眉头子就怄，只让说以后。以后是你们的，我九十的人了，没以后了。你们不是口口声声说不忘初心嘛，就让子弹再飞一会，让我继续我的以前。

四

照理说，四世同堂该满足了，可心里就不舒坦。

边缘人这个词是王姨告我的。在二蛋家住和王姨成了上下楼邻居。王姨退休前是大学副教授，学历高谈吐好。她老头去世五年，见了我就叹气，说活得孤的寡的不行。

我老头死了三十年了，我没敢说过这话，怕人笑话。咋不孤不寡呢，可说了就不孤不寡了？一提就心里越发不好活，不提也就瞎里糊涂过了。

儿媳妇不理解我和王姨学历有差别，语言有差别，见面就能叽里咕噜说个没完。提醒我王姨爱随口造别人的故事，身上“负能量”多，可不敢跟着王姨胡说乱编。

屁话！不造点别人的故事，咋能叫女人！再说了，年龄差不了几岁才能谝到一起。王姨能听懂我的土话，我能听懂王姨的普通话，对各自儿媳妇的看法又一致，见面就悄悄声讨，发泄一下心里的不满。院里人不少，年小年老的各是各的圈。明眼看着老的一年年减少，不知哪天轮到自己，不赶紧说说话就没机会了。

去年王姨摔倒后住了闺女家，期间我俩通过一次话，王姨哭得稀里哗啦不想活了。儿女因她打官司，被推着轮椅去法院。王姨退休工资挺高，挺有身份，一病儿女都不想要。我住一楼，常看见他儿在院里瞎谝闲晃，肩宽腰圆看着好面相，咋就不能去看他妈一眼。尺八的汉子，他妈生他容易嘛。

莹啊，将来不敢因为伺候我和你哥闹矛盾。我动不了了，就买一包老鼠药喂我，别拖累你们。死女子眼一翻，少说这话，还以为谁磕打你哩，丢儿女的人，瞎操心，不想活就撞墙去，饿三天也能死！莹莹说话恨叨叨的，能把人吃了。

不说不等于不存在啊！家里娶了孙媳妇后，我成了“边缘人”，没人理。大孙女要回来，不是下馆子就是大包小包往回买。孙子小两口打电话回来吃饭，儿子儿媳总问人家想吃甚，咋就不问问我想吃甚？年纪大了，只留一颗原生牙在嘴边立着，假牙套一串，硬食一嚼就松就掉。炖豆腐炖鱼，少了辣椒没味，带辣的我不能吃。儿为我做的红烧肉，吃时间长了，也腻味。孙子辈吃的烤鸭螃蟹大虾，我馋，一吃脖子就冒一片红点子，痒痒。

穷胃，只配炒萝卜煮白菜熬土豆蒸鸡蛋羹！不服气。肉到嘴里，尝一下味，满嘴生香，嚼不烂吐出来。吃大虾海鲜，不过敏还能活到200？水果咬不动就打成汁。反正你们吃甚我吃甚，你们的儿子孙子吃甚我也要吃甚。

我可以选择不吃，你不能不“让着”我吃。

把碗端高点。

这你咬不动，吃那。

你看，你看，又掉了。

吃个饭谁都说。我也不想嘴角流汁地上掉饭，吃完扫扫拖拖不就行了，想一下小时候老子是咋一口一口喂你们的？

忘了一双手从甚时候开始抖的。

原来八孔窑邻居张婶，头和手都抖，喝口水牙和瓷缸子碰得“嘚嘚”响。别说儿媳妇嫌了，连儿看他妈的眼神也不对。

七十年代，我三十多岁，纳鞋底爱寻找张婶拧绳。一把麻绳张婶拧得又滑又细，穿针引线特别顺溜。张婶六十多岁，缠着小脚，头盘发髻，脸清瘦精致，高鼻梁，眼角有点耷拉，侧面看张婶像贴在窗户纸上的剪纸美人，说着县城后山一带拐着弯、扬着声的土话，轻声轻气，听起来可美哩。张婶男人担水掉井里淹死了，年轻轻就守了寡，随当了财政局副局长的儿子生活。张婶织毛衣，平针元宝针螺纹针阿尔巴尼亚针，都会。做中式西式圆领子衣服，老少穿上都合适，不用再改。剪鞋样净面盘扣蒸花馍，样样能。沟畔两头的女人，闲了总爱爬坡到八孔窑，盘腿坐炕，跟张婶学做活计。张婶出事时，我正在医院折腾剖腹取莹莹。回到八孔窑，张婶儿子一家搬走了。

据说张婶儿媳做了一碗疙瘩汤端上桌，张婶抖着手，想往中间挪一点，把碗碰翻，汤从饭桌流到炕上。儿媳妇黑着一张“干部脸”斥责，把洒在炕上的疙瘩汤拨拉到碗里，让张婶一个人喝完。疙瘩汤是儿媳妇用两小勺白面做的。白面金贵，六七口人每月能吃上二斤白面都是好家。张婶愣怔半天，看看媳妇看看儿，再看炕边的孙子孙女，见没人吭声，闷头牙磕着碗，一口一口把汤喝完，洗了锅刷了碗，煤油灯下继续给儿纳鞋底。两天后，把做好的鞋，摆在窗台，跳了沟畔。人找见时，张婶已经没气了，嘴巴乌青肿胀。有人的说是沟畔的石头磕的，有人的说是张婶自己搧的。

我手抖时，想起张婶，吃饭战战兢兢，盘子碗不敢伸手碰。我让二蛋把饭扒拉小碗里，端一边吃。一家子没人反对。

很憋屈。如果老头活着，肯定不会这样。他炒的木须肉软烂，出锅时总叫一声，青莲，过来尝一下！唉，多年没听过这些话了。龙才，龙才，你这没良心的家伙，咋早早就死了把我扔给娃们。龙才，龙才，你回来，你回来。说也怪，一唤龙才，他那黑瘦的脸就来了，还伸手要拉我，别，让娃们看见像甚样子。

妈，妈！又是莹莹在耳边聒噪晃我、晃我！这死女子平日嫌唠叨，让我没事躺会，现在我好好躺着，又唤我干甚，烦死了！

我恼怒睁眼，莹莹的手正在我脸上摸。

不习惯这亲劲。扭脸看窗，外面日头晃眼。看墙，黑乎乎爬着壁虎，怪膈应人。看床底，是老鼠拉东西刺啦刺啦响，听得心烦。仰头，半空云雾雾地，感觉又飘了。还是闭眼痛快。刚才想起老头，想起他叫青莲，听起来，心里舒坦死了。

妈，吃饭。妈，喝药。妈，早睡。现在活得像憨憨，随娃们手

转，没人说体己话，像是回到以前。

娃们，别嫌我说以前。以前离我近，睁眼就是，现在离我远，转脸就忘。以前的日子苦，像心里划了一道口子，咋都长不住，净往外渗血水子。

莹，别唤我别拉我，你知道我看见甚了，我竟然看见了那棵老榆树，看见那条长长的巷子，看见坐在灶台前那个使劲拉风箱的小女子，像我又不是我！

五

小时候身上苦心里孤。

爸生产队忙活回家晚，小妈煤油灯下缝衣服不理我。我没味地去院门外等爸。我怕黑，一步一步挪到巷口二婶家的院门，挪到门口，挪到炕角，灯影里听二婶一家说笑。村里二婶给我的笑脸最多。人小心憨，谁对我好就往谁跟前凑。夜深了，二婶催我，青莲回去吧，太晚了。我说还早哩不瞌睡。

在二婶家磨蹭，心里盼爸会来，像其他家长一样，把夜深没耍够的娃连踢带骂拎回去。等不上，蔫蔫地又摸黑回。推开院门就能听见爸在炕上打呼噜，小妈推搡我赶紧睡。冬天我在窗户下的炕角蜷，夏天在锅台边的炕沿躺。有一回天亮炕下尿后，见爸和弟弟中间留一条缝，就贴着爸躺下。头紧靠爸厚实的脊背，闻爸身上的旱烟汗腥味，眼泪鼻涕流到枕头。抽泣扰了爸的觉，问我哪不舒服，我摇头。不瞌睡就起，倒尿盆架火去！我恨爸让我早起干活，风箱扑哧扑哧使劲拉，火星子蹿得老高燎了头发。熬好了米汤，等不回小妈，我捞稠的喝了，再往锅里添几碗凉水。她藏的糖块我吃了，把土疙瘩包进去。

青莲，你个瞎心眼子，你个瞎心眼子！小妈打我，我就跑。她胖，撵不上我。

爸脖子上挂着哨，一吹，全村人聚到榆树下开会。榆树后来挂上了大喇叭，爸的声音就从树梢稍树叉叉散出。歇下的哨弟妹轮流吹，“哔哔”声震得我耳朵嗡嗡响。讨厌死啦！我扯下哨扔进茅房，看弟妹围着茅坑哭喊。弟妹哭，我也哭。弟妹不哭了，看我哭。我一哭就有邻居看，还想让他们多看。我要让大家知道，没亲妈的娃多恓惶，后妈磕打哩。为一块点心糖块，哭。弟妹吃细粮我吃粗粮，哭。过年没新衣服，哭。不哭不闹甚也没我的。

死心眼子。一根筋。狼心狗肺。小妈换花样骂我。听多了，皮了，敢和她较劲了！她下手不留情，逮住我哪打哪。我对弟妹也抓哪打哪，打不过你，还打不过你生的娃！小妈气哼哼地把我当仇人，和爸商量还要不要和她侄子成亲，我这臭脾气他侄儿惹不起。

十二岁来月经，肚子疼得要命，眼见血顺腿流，擦不干净，蹲到院门角里哭得不敢起身。爸嘴里骂咧咧地，寻回串门子耍牌的小妈，给我收拾身子。姐来了，手拉女怀抱女，挺着大肚子。莲儿，成人了，好好拾掇自己，脏哩吧唧的人笑话。吃的喝的洗的别沾凉。你眉眼巧，脑子灵，要是再念下书，就能嫁个工作人享福。要是妈在，肯定耽搁不了你上学。姐叮嘱着，拿篦子刮我头上的虱和虮子，泪花珠子往下滚。姐又要生了，顾不上管我。她嫁人早，净管了娃了，生了俩丫头，婆脸不好看，只好继续生，努力生小子，日子过得苦哈哈，真不希望我成她那样子。

我才不想早嫁人哩。有了月经，我稀奇了好多事。下地时，一帮女人口无遮拦胡说乱侃，我悄悄听、偷偷想，怪有意思。小妈家侄子矮墩闷呼，木不楞噔。当然，主要还是因为烦小妈的原因。他来我就躲出去，后来干脆让他离我远点，哪儿凉快在哪儿待着，别在我跟前晃。

谁要你个二杆子二百五！小妈嫌我对侄儿的态度不好，口无遮拦地骂。

榆树下，咬着一截干枝子，全村十多个年龄相仿的男孩，在我脑子里过，搜寻想要搜寻的人，看哪个有可能娶我。和我的同龄女娃，村里高小毕业到外地念书，逢年过节回村，说话走路，比我洋气。我给纳鞋垫织袜子，巴结她们和我说话，看她们一天想些甚东西。

我又想念书了。村里有农忙时地里干活，农闲再去插班上学的娃们，我也可以啊。

玉米地里需要人手，家里看娃需要人手，拾柴火需要人手，订了亲的人了，还上甚学，会做饭会生娃会伺候男人就行了。爸脸上被挠出血口子，小妈怒吼着带弟妹回了娘家。家里几天没烟火，爸只好妥协。

榆树下伴星星哭了半宿。回家的巷子又黑又长，不回不行啦，连狗都不叫了。院门开着，窗台亮着小煤油灯，院里青石饭桌上扣着碗。爸在咳嗽，一阵一阵的。我进院门，爸撩起门帘用手摸摸碗，沉沉地叹了一口气。

心里酸楚了一下，甚也不想了，一辈子就念了两年书，就这吧，继续看娃继续做饭，继续下地干活。认了命的日子也好凑合，纳鞋底剪鞋样做衣服，样样学，样样会。农村就稀罕会干活的女人，打探我有没有订亲的人多了，外村的城里的。16岁的我，胸高腰细，脸上涂着雪花膏，又白又亮。柳叶眉中间点缀着一颗痣，双眼皮大眼睛，自己照镜子都觉得美。就是头发又粗又多，稍长一点，发梢就变黄开花，得不停地剪，始终没长到腰里。

小妈重提和她侄儿的婚事，亲上加亲，好帮衬。她眼里有了笑意，肥脸盘子抖动得更厉害了，连脖子里的肉都挤出来了。

就不。就不。女伴们带回外面世界如何好，赶上国家又出台了第一部婚姻法，爹妈媒婆子的话，不算数啦，你们再逼我我就去告，大不了在榆树枝枝上上吊。

六

心里有念想的人哩，常去二婶家串门子散心，眼窝就在他身上转，他是班里唯一关心过我的同学同桌，龙才。

为甚不再上学了，给爸妈说些好话，多干点活争取争取，把你的性子改一下，顺着点嘛。爱听他说话，爱看他眉眼，对他的心思，像是堤坝上被捅出来的小窟窿，涌动出的东西不讲理，日久天长的决堤成了汪洋大海，淹得我爬不出来。

龙才爸妈死的早，他二叔二婶帮着看管。每周去村外上学，他包里有过几回我在家偷拿的二面饼，也有偷攒下的几块点心糖块。叔婶家境一般，屋檐下的日子，能少吃一口他不敢多夹一筷。正蹿个子长身体，每回从家里带的干粮，吃不到礼拜回家。饿的时候脑子里净是我送他的甜美味道，哈喇子在嘴边里转。有一回他顺嘴一说，我就记到心里啦，能送你食物也能送你人。

先头里他不知道我的心思，同学同桌嘛，不拒绝我送的东西。我订的娃娃亲，小妈的大嘴就像榆树上的喇叭，村人知晓他放心，觉得我不会节外生枝。慢慢地见我每回都偷着等他，眼里话里的意思多了，还想伸手捋顺一下他乱糟糟的头发，躲开我啦。

不行吧，嫁他的念头一旦发芽，就要长叶就要开花就要结果。他去地里，我在地边寻野菜。他在家，我坐门墩上纳鞋底和二婶拉呱。文化少，可我脸蛋俊家境好，你不明拒我就追。我熟悉他每周的回家时间，榆树下转悠榆树上瞭。有时候他头也不扭就走过去了，有时候站下想说甚又不说，瞅一眼又躲一眼。他矛盾着呢， 让他心里斗争吧，刀子没有两面光，甘蔗没有两面甜，人活着总要图一面。我溜下树，拍拍裤腿上的土，喜滋滋地回家。

我拿三尺灰色确良布，精心做了衬领。展呱呱的新衬领，配他展呱呱的身材，配他白生生的脸，配他高高的鼻子亮晶晶的眼，想着都好看，想的心里都美的扭了几扭。

榆树下截住，围着他转圈，嘴里说不要，见我手一直举着，赶紧接过塞到怀里，身上的衣服补丁摞补丁，不喜欢才怪。

衬领穿在爸身上的那晚，我懵得不知哪里出了差错。

爸脸上又多了几条血印子，小妈扔下弟妹半夜回了娘家。家里弟妹哭闹，一团糟。二婶和二叔也开打，半村子人出来看热闹。

三尺的确良布是小妈坐月子娘家人拿来冲礼，有点褪色箱底压了好几年，小妈太过熟悉的东西，爸的辩解在小妈这儿没用。我脑子嗡嗡的不敢解释，心里埋怨龙才咋把衬领放柜底，不穿到学校去。二婶咋能认为是龙才自己的东西？

知道二婶为甚对我好了，16岁的心情太压抑了。耳边吹过的风言风语，被一个衬领兜住沉甸甸挤满屋。村头巷尾，到处都是爸和二婶的故事，我是拉开故事头的人。爸没脸我无言。

爸的胸怀够大，妈走了装小妈，还给二婶留了位置留了空。

光秃秃的树上，我和老鸦窝伴了两天，老鸦围着我“哇啦哇啦”叫了两天。我揪着被树磨破裤裆的毛边子，把腿上的肉很掐了两把，想着做只乌鸦也不赖，心里憋屈能大声叫，能天上飞。

衬领引来的“闹剧”，以龙才托人上门说亲落下帷幕。还想继续念书，就要给“衬领”有关的人“解套”，二婶给龙才甩下脸子，他们在村里还要活人哩。龙才考虑了不能念书带来的后果，用我的“想法”二婶的“行动”传递他的“诉求”，来给小妈解释这场“误会”。这样，无论“衬领事件”如何兜转，都能找见一圈人能相信的理由。尊严是有条件才能讲究的东西，解决事情总需要牺牲一些人的利益，总得有人收拾烂摊子。

没过程的结果，不太美气。没念过书，不等于没思想。给人和跟人要，天地之分。食物和婚姻，孰轻孰重不在一个天平上。为结婚而结婚，情感和美貌都失去了意义，自尊被扒光了。

龙才没有报考大学，选择了本省的农业技校。两年后，被分配在县农业局办公室工作。村东头生产队一间闲置的工具屋里，我们举办了婚礼。叔婶没有给他预备婚房，把一摊子事都推给了我爸。龙才帮着我爸把丫杈、铁锹、钉耙、连枷和一堆零碎堆在一个角落，垒了锅台和炕，把平车俩轱辘卸了前后插上两块板，又拿油布包边，做成箱子放书，哥姐运来锅碗瓢勺，开了灶。结婚当天，爸看着太寒碜，把小妈陪嫁的两个箱子，搬来一只。龙才叔婶送来半袋子玉茭面和一袋子莜麦面，算是把他打发了。

等他的两年里，一开始心里还有点翻身得解放的兴奋，却终究感到了心里有块难消的疙瘩。弟妹去外村上学住校，小妈和我在家都避免看对方的脸。小妈的消瘦了，脖子上的肥肉没有了，对我客气了许多。爸在村人前讲话的底气不减，醉酒的时候多了，苍老的脸上，一道道皱纹像榆树的老皮。我对爸带着可怜带着怨，不是这头压过那头，就是那头压过这头。不再去二婶家了，巷口撞见，我总低头躲过。

理屈的咋是我呢！

两年里，我头发一把一把地落，稀了，可到底长长了，长到了腰底下。龙才答应有条件带我去城里。我在向往中一等就是十年，在一堆生锈工具的赤裸裸目睹下，“咕咚，咕咚”先后生了三个小子。

村里城里七八十里山路，交通不便，我和龙才一半月见一面，捡好听的说，苦水各自咽。每月几块钱的工资，叔婶家留一半，多年的养育之恩他得还。家里没米没面了等不着龙才回来，带着娃去姥爷家蹭吃，走的时候，厚着脸往口袋里再塞几个窝头。也去哥家借米借面，农忙去地里帮他们干活做交换。孩子们穿的衣服不受屈，姐织布供着，一供就是十多年。炕上一条褥子，三个小子这边尿了，我给他们换位置，拿身子去暖。一晚上反复挪腾，身下多会都湿漉漉，睡一次囫囵觉就觉得幸福难言。

榆树下还常去，没人时仍爬得很高，伸长脖子向远处瞭。

也遇见过龙才在榆树下愣怔。太阳笼罩着树，树笼罩着他，脸上斑驳陆离。走到这里就想歇一下，站一会，想着那会怪美。他说。

熬到娃上学了，回家不把作业写完，别睡觉。二蛋放学回家，说他哥在校门口打架。大蛋腼腆，眉清目秀，女娃性子，分数老排班里第一。不像二蛋，挨顿打成绩上去了，不打就下来了。放下手里活，赶去去增援，狠骂和二蛋打架的娃。他家长找来了，我俩话不投机就撕扯开了。我没甚损失，她的脸破了，头发被揪下一把。就这我还哭，在他家门口哭。我男人不在家，孤儿寡母就让你们这么欺负，不上门说好话，了不了。

我赢了，大蛋却死活不上学了，说丢人，怨我掺和他的事，没面子，踢一脚吃罐头吃得正美的三蛋，吃，也不怕噎死你！

白眼狼，老子还不是为你出气！

没办法，为儿子龙才带我们进城，提醒我以后言语要收敛。

答应，说甚都答应，看人下菜碟看风使舵，我懂。

七

住在县城西关家属沟八孔窑的邻居，大小都带个官衔，我觉得脸上挺有光。每天缝缝补补洗洗涮涮一堆零碎，闲了站在沟畔，听两面的居民隔沟问候和吵架。

龙才下公社当了主任，工资长到了十多块，吃饱没问题了。我想工作，他不答应，三个娃就够忙活了。可环境变了机会多了。县城招待所的被褥需要拆洗，一套三毛钱。洗得雪白的床单被罩，只要阳光好干得快，一天能缝洗五套，午饭还能赶回给娃们做饭。腰窝得酸了伸伸，腿蜷得麻了捶捶，一天一块五哩，麻利点。张婶那会还活着，回迟了，娃托她照看。上山打槐籽我会爬树，比同行的人总多采半袋子多卖几毛钱。有空去机关锅炉边的灰堆里捡拾煤核。

看我能干，龙才把工资交给我了。人就是这样，自己挣几个钱，给孩子们买吃食方便，给自己扯几尺布买雪花膏手顺，男人不敢小看。

二蛋半夜发烧，我背着娃打着手电筒下坡去医院。三蛋滚下沟畔，我背着慢慢爬上坡回家，听众人话灌童子尿掐人中，等他缓过一口气。龙才回家了孩子们活蹦乱跳好好的，好像甚事没发生过。就那吧，他回来家里有了热乎气，兜里掏出铁梨子红果子哄娃们高兴，给我做几顿饭，笑眯眯地给我端上桌，家里红火几天。

六几年呢，忘了，七八月份，莹莹还小，连续七天的瓢泼大雨，下得天昏地暗。活了三十年第一次经历。窑里泥糊糊灌得淹了脚脖子。同院邻居先后冒雨搬走，也催我赶紧走。我无处去，也不敢让娃们上学，下坡像溜滑滑，摔到沟底太怕。一家人凉窝头凉水捱靠到雨停。姐来骂我就不怕窑塌被活埋了，埋怨妹夫心太大，一平车帮我把家搬到了东关菜园子，找了半间屋子借住。捡破油毡片子烂瓦烂砖头，寻麦茬子拉沙担土调泥，在院子里搭了灶台。甚活都会干都能干。烟道走得不对了，刮风就倒烟，满院满屋子烟，呛得咳嗽流泪。龙才回到八孔窑，找不到我们，也打听不到我们，又返回公社。那时候，他来去都是步行，恓惶的一双黄球鞋，磨得都快透顶洗得快发白了二蛋还眼热。

两个多月后我才找到给龙才稍信的人，龙才才找见家。通讯不便的年代，日子就那样过着熬着，也习惯了那样过着熬着。

房东两口子一生无子，四个娃来了，院里有了生气。六岁的三蛋嘴甜腿勤，不叫叔叔姨不说话。院门一响，不睡懒觉，起来帮忙喂院里养的两只鹅，给几亩菜地浇水。三来两去的，房东就想认干儿。我清楚儿子是馋人家菜架子上的西红柿黄瓜，馋人家篮里的蛋糕糖块和箅子上的白馍。我想这样下去，对娃不好，赶紧给姐稍信找地方，又搬到城东一个油坊院里。

龙才从主任熬到书记，县西、后山，塬上来回转，等回到县农业局，公家分了南关县医院对面的县委家属院，住进带个院子的两间房子，我们都四十岁的人了，才觉得苦尽甘来。

松口气，阑尾发炎，割了阑尾，胃又发炎。龙才那个时候陪着县委领导，在乡下搞调研。连续不断的阴雨，麦子收不回去，麦子都出了芽，急得满头满嘴出火疙瘩。我全身发软，迷迷糊糊在炕上躺着，不想动，就想美美地睡一觉。莹莹身边一声声唤着妈说饿了。我掏出两毛钱让她买三个芝麻饼去。大蛋二蛋插队下乡，三蛋五年级就唱郭建光李玉和，成了学校的小名人，悄悄考取了县剧团，我和他爸拦不住随他整天串公社演出。

我在口袋里摸索。感觉莹莹的手也随着我的手进了内衣口袋。我一激灵，赶紧就拦。这死女子平日花钱大手大脚，如果真饿了，我给她做裹皮面、汆土豆片子吃。捱靠着坐起，睁眼看见莹莹傻傻地瞅着我，眼窝里噙着泪花子。

瞅我做甚？

妈，你打我手，到底清醒还是糊涂，吓死我啦。她指我紧压着内衣口袋的手，又哭又笑。

不想说话不想理她。

眼睛看到哪儿都模糊。

脑子游到哪儿都清格凌凌。

八

龙才躺倒一年多，始终没有交代死后我咋过，连“我死了你再嫁人”的玩笑话都没有。他一辈子严肃，革命干部也应该严肃，可给老婆严肃了半辈子，有点不近人情。他死时我56，不老也不年轻。想找个人做伴，半夜里咳嗽总有个人端水。

没敢给儿女商量，心里鼓鼓地装满不平，儿有媳妇子女有汉，就我老婆子该孤单？

苦日子走过，把男人娃看得很重。男人是半个天，不，对不挣钱的女人来说，男人是全部的天。给龙才商议，娃们大了，寻个工作吧，半辈子一直有的想法，文化低坐不了办公室，能扫政府院子能帮政府大灶嘛。

不行！

我郁闷得在院里和泥垒鸡窝，养一群鸡打发日子。夏天发洪水河里捞柴火，秋天山上打槐子摘土梨，冬天围着砖炉子织毛衣，半个院子堆满码得整齐的柴火和炭核。龙才回家说别人都夸我能干哩。我不爱听也不争辩。龙才从公社回到县里，消瘦得厉害，俩眼珠子焦黄，嘴角两边的皱纹又多又深。我纳闷，家属院里带有官衔的，大大小小都红光满面，咋单单就他一脸的憔悴。

娃们选择前途不听劝，龙才就顺其自然。他拿自己比较，从小到大没人替他操心给他指路，也没饿死。

大蛋提起来就气。他插队和右派子女好上了，我不愿意，他爸瞒着办手续写证明，他们结婚生娃恢复高考上大学跟她右派老子回京城去，很少回家，后去了国外大学教学，隔一半年寄点钱回来。我这当妈的就只爱钱？人远了心就远了淡了。又能咋样，想他了联系，对不上点，我白天他黑夜，还不如个二家旁人能嘘寒问暖。算是给别人养了个儿子。

二蛋想回城求他爸，知青点上乱得他实在不想待了。

不行。很多娃还在农村，咱家不能搞特殊。

我不听龙才的。有些革命干部的子弟早返城了。

副县长住我家前排，我和他县委办公室当打字员的老婆挺对撇子。他平日吃的鸡蛋，逢年过节桌上的鸡肉，甚至副县长他老妈家桌上的鸡蛋和鸡肉，都姓我家的姓。孩子们身上穿的毛衣，冬天穿的棉衣都沾着我手汗。说实在的，我家鸡发挥的作用，比龙才的作用要大。副县长听老婆的话，把二蛋从农村弄到县委办公室当机要员。莹莹考上市里的师范院校，毕业后留了校。几个娃都有出息，没有当年我三娘教子、孟母三迁的教育方式，哪有娃们的今天。龙才嘴撇一下，看你那二杆子劲头，少出头露面，怕你说话露丑。

文化低子薄，就想娃们有出息。原想二蛋抬头低头都见领导，就是排队等官帽，也有盼头。当机要员嘴要严，县委办公室要保密的东西多，他不当回事，被领导批评还不服气。娃啊，你妈我在家闲得爱打听，你给妈说说行，咋也给别人说呢。二蛋说伺候身边的几个领导够够的啦，看不惯他们人前人后各一副嘴脸，求他爸帮他调到文化馆。二蛋心不小，在文化馆写了一部戏，记录了他这批知青的生活，没有演出还被停了职，几拨人找他谈话，好长时间不让上班，停了工资，说是政治问题后果很严重。

他爸愁得二半夜睡不着。我让老家伙别急，不是还没有结论嘛。家属院里住，当头的哪眉眼没见过。王部长，你停一下，二蛋戏里说的男女搞关系，你们说不能坏干部的名声，想要原型嘛，我说给你听。刘局长，为胸脯子上四两肉，砸人家妇女主任家里的锅，你要原型嘛，我说给你听。翟县长，为一个回城的章子，把人家女知青的裤子脱了，你要原型嘛，我说给你听。

娃的前途比我这当妈的脸重要，我一个家庭妇女怕甚。

头们怕我再搅出一锅粥来，找龙才谈话，只要他把老婆的嘴管住，事情好商议。龙才把二蛋的工作调到了县图书馆，那儿清净没甚事，书架上大都是武打小说，翻不起浪。他爸放心了，叮嘱二蛋把自己的小家顾好，想要你老子多活两天，就安分点。二蛋头绷了绷，叹口气，行喽。

三蛋在剧团从样板戏唱到古装戏，净跑了龙套走过场，觉得没意思。有他爸的背景又唱过戏，说话看脸色脑子转得快，无须家人出面，工作调动到烟草局了。凭票供应的年代，他倒腾烟倒腾彩电倒腾摩托，被公安局扣过。看身边很多人跑南方做生意，背过我们辞职跑到南方折腾，陷到甚传销团伙了，赔得就剩下裤衩，媳妇带娃跑了。

他爸说他就是个投机倒把转生的。祖宗八辈也没个做生意的啊！想想，这话捎带着骂我，不安分。

后来，二蛋跑到山上种树去了，整天灰头土脸，六七十年合同，不知道是他承包了山，还是山承包了他，一眼看到底要给山打一辈子交道了。

九

龙才不舒服了，脸发青喘得无法走路，去北京看没治了。

大蛋回来了，脸还是挺俊，身材没甚变样，更帅啦。见了家人握手拥抱，搞得像回来参加明星演唱会。父子相伴，从国内轮到国外，莹莹中间插话，三人叽叽咕咕表情轮换着变。他爸说大蛋观念和立场变了，当初不该让他出国，咋看他都是一副流氓嘴脸，变种了。大蛋劝说他爸应该胸怀全世界。

他爸呸一口，大蛋，拉倒吧，莹，别听你哥瞎逼嘚嘚，你是高校教师，这话题烂到肚子里不许再提，别吃里扒外。

二蛋三蛋不理他们说的话茬子，研究着老大从国外带给他们的礼物，电子表录音机电子音响一堆，商量着如何分。

没出息的家伙！龙才脾气变得暴躁，喘着粗气轮着训。这是第一次，也是最后一次。

几天后大蛋放下厚厚一沓钱飞走了，美元。等不到他爸死，也不知道他爸甚会死，国外的学校催哩。

看着那笔钱，他爸哭了。 三蛋高兴了，承包荒山有了底气。

龙才死后，娃们商量另起了坟地，葬在三蛋承包的山上。大蛋没回来，让莹莹转告我保重身体，说谢谢妈。

龙才“头七”，一家人在饭店吃饭，二蛋说山上的树还没长大，不过看起来山上还是有了生机，有了绿的味道，挺舒服。

莹莹嘴里撕着一条鸡腿，咕嘟了一句：龙才同志与青山共存。

三蛋“呼哧”笑了。

娃们的态度，我咬得后牙根子疼。你们老子死了，不哭得死去活来，也不能这么个态度吧。为娃们累了一辈子，到底有甚意义？我像大人物一样，好好想，好好想。越想越来气，越想越伤心，这辈子我过得太苦了。

我开始给娃们诉说我和他们的从前，天天说。有空就说。逮住谁给谁说。我得让他们知道我付出的一切，有些事，得让他们好好记住，不能忘本。不好好听我就摔板凳拍桌子，我老了，老得不再怕羞，不再怕人笑话。

娃们说我病得不轻。

甚病？老年痴呆。

五十几的人能得了老年痴呆？净你妈的胡说。

我不老不痴也不呆。

多年前，大蛋和他爸之间的争论我记得。之所以忘不了这话题，是儿子和孙子们现阶段又讨论这个话题，“自由化”。

小人物不问大事情！这是我当时说的话，想和谐父子间的争论。他爸斜了我一眼，文化低，少插话，你不懂。

那话，那眼神，像冰块子，凉凉地压了我一辈子。

后来，娃们在一起争论个甚，我懂但不插嘴，看谁能说过谁，当笑话听，装傻我会。龙才从公社回不到县上我急，领大的背小的怀里再搂一个，在县委院里走了好几趟，在领导家里串门子。领导又没瞎了眼，你们白天给老婆一搭里吃热饭，黑了给老婆睡热被窝，谁想过我和我男人过的甚日子。院里见了领导，挤出几点泪，娃他爸肠胃不好，你们替我问询一下，看还难受嘛。领导后来见我就躲，见我就躲。你们躲甚哩，还怕我这没文化的？

骨子里想得到的东西，总想变着法争取。几个娃上学，我跟着偷学。二蛋背九九表，我滚瓜烂熟了他还结结巴巴。他们念两遍课文我就能背个大概。娃们成长中，谈论的话题多了杂了，我一盘子一碗往脑子里塞。记的东西多了想得也多了，否则不会“俘虏”副县长老婆。以前不懂政治是因为饥饿顾不上，吃饱喝足了不弄点子事，咋能叫人呢！

沾着二蛋去文化馆有免费的戏票，我夜夜坐大礼堂看戏，一场不落。大幕拉开锣鼓一响我就来劲。现在电视上有了戏曲频道，娃们尽着我看。我知道他们的小心思，一坐一上午，不找他们麻烦不唠叨他们，耳根子清净。

如果看戏能解决尘世不顺心的事，都成演员了。戏如人生是说大人物的，对我这个家庭妇女来说，就是戏里走过场的。

戏看得多伤心也多。才子佳人举案齐眉，白想哩。老了的心和年轻时没两样。有文化有工作的人，找一个志同道合的很重要，不知道龙才到死前，后没后悔过娶我。如果换个人，戏里唱的“红袖添香夜读书”的浪漫日子，他是不是能活得更长一点。如果再遇上他爱得死去活来的人，我又有多少抗衡的资本。

底虚，没敢问。

在我想得到他的年代，榆树下的等待是我生活的全部。为了我的愿望，我肯定会放弃个性一直追。县城小桥上建了两边不对称的“东倒西歪”彩虹桥，我和龙才的婚姻，就像这座不对称的奇特建筑，娃们是装饰在钢材上的霓虹灯，五颜六色是屏风，遮挡着我们日子里的许多事情。尤其是他的不如意。他不说，但我能感觉到。

八十年代，人们观念新了，县城很多女人穿上了黑丝绒半截裙、百褶裙。我生了四个娃，没人伺候，体重始终没超过105斤，若穿裙子，肯定比副县长老婆的肥身材好看。

你拿甚比呢，人家是工作人。龙才的话气人。有些领导的老婆也没文化，人家在机关送报纸接电话，也是工作人。

我说多了，龙才嫌我吵吵，不工作咋了，没少了我吃的穿的，工资还是我掌着。

我置气买下裙子不敢穿。两条腿肚子上两条曲张的静脉，乌青，像爬行的蚯蚓。天再热都不敢在人前挽裤腿。脊背上长了半个核桃大的疙瘩，我怕是恶性瘤子。龙才说等他闲了就陪我去看腿和脊背。医院就在家属院对面，几步路，很方便。他没闲下就死了。两条曲张静脉，仍像蚯蚓一样趴在腿上。脊背上的疙瘩长得比核桃大了，还是老位置。

婚后的价值在孩子身上体现。孩子大了远离我了，我的价值就没了。好看的脸蛋和好日子是两码事。没有共同话题还能维持过日子是大环境所迫。那时候，男女关系一旦突破底线，胡乱搞，那是断自己的前程。

龙才谨慎，情绪不外露，包括感情，是家属院被公认为特别扛得住事的人，领导们乐意用这样的人为他们服务。别人在下面公社待三五年就回来了，他是别人的好几倍。我抱怨县领导憨了，尽着一头驴拉磨，也不让驴歇歇。他说他不是驴，是牛，“俯首甘为孺子牛”的“牛”。你在农村待的时间长了，像你一样皮包骨头的“牛”，多嘛？我再问。

好我的青莲，我回家就想安稳几天，你叨叨个没完没了。他还挺伤心。

只有悄悄地当哑巴，才能听见“孺子牛”躺在炕上，舒服得长出一口气。

这口气出得长一点也行啊，多伴我几天。没有。

龙才死后，娃们的态度点拨了我，之前活得太憋屈。眼睛一闭，一帮白眼狼就忘了。他们见天的青春啊，理想啊，前途啊，难道我就没有过？兄妹见面聊的都与自己的事情八竿子打不着的话，就不能谈谈咋能进步咋当官，几个娃没有一个高过他老子的级别。

顺从不是我的本能，日子再苦，磨不掉倔脾气。前半辈子走远了，我还有后半辈子，不能白在世上走一遭。内心极大的不满，委屈，只要寻个小理由，就能引爆大情绪。

我给娃们天天说，天天吵，咋就没有一个娃能理解我这当妈的心思！

十

有段时间胸闷，我想去北京看。

没甚大毛病，没必要跑那么远。二蛋这么说，三蛋和莹莹也这么说。我气疯了，这不是要我快点死嘛！床上躺了三天不吃饭，哼哼着。看不看都要死，不花冤枉钱了，你爸没给我留几块钱，老大给我邮的钱，也够买棺材，我等死就行了。他们软了，让二蛋带我去北京。医生说，没事，回去想吃甚就吃甚，增加抵抗力就行。我吃不下饭，睡不着觉，伤心地给莹莹说，你爸病了医生就是这么说的。活不长了，要去见你爸了。

你以为想死就能死了？穷胡思乱想，净添乱，没看见我们都忙得要死啊！莹莹张口就像训丫鬟一样训我，一点不考虑我的心情。想着也是，吃吧，多会死多会算。

静脉曲张难看还能走路。膝盖疼了坐下起不来，腿成了圆型，走路左摇右晃。我要去西安看腿换膝盖，不图好看，就想趁活着，多走几步路。娃们说市医院这技术已成熟，有熟人放心。我坐在沙发哭恓惶，养你们有甚用，病了没人管。磨了几天三蛋带我去西安，人家医院不给做。是三蛋暗地里告医生不给我做吧。回家的车上，三蛋说我的肌肉骨头，像墙上贴了几十年的报纸，一碰就碎了，没法做。我不信，挺委屈，一路掉眼泪，周围就有九十的老太太换了膝盖骨，走路好好的，咋我就不能做呢。唉，命苦，男人活着，磨磨蹭蹭，这会又是娃们磨磨蹭蹭，命苦！

伤心了几天，觉得儿媳妇，孙子，孙媳妇看我的眼神变了，开门闭门声挺大，端盘子放碗的声音挺大，听得我心里一颤一颤的，这是变着法给人难堪哩。曾孙子才学说话，她妈了了就教他跟着电视上动画片唱，我是害虫！我是害虫！唱得摇头晃脑挺起劲。

才长牙的娃，你教甚不行！小东西，再唱，再唱我揍你，再唱我拿拐棍敲你！

娃们说我老年痴呆老糊涂，买了一大堆药，还给别人宣传我病得不轻。

唉，我不糊涂也不痴呆。

他爸死后，我独自生活了十多年。白天盼不到黑，夜里盼不到明。头疼脑热了，一人捱靠。想着娃们多给我拉呱拉呱做做伴，多在我身边待几天。你来了，买一堆吃的，匆匆忙忙转一圈，妈，没事吧？有事给我说。他来了，买一堆吃的，妈，没事吧？屁股没坐热，走了。我能有甚事？还能出气，没死。

忙，忙，都忙，上班忙，下班也忙，长时间不见面的朋友要聚，比我这妈重要。节假日要带娃们出门见世面，他们的未来比我妈重要。

你们的妈老了就不重要了？你们的妈能吃能喝能动，就不需要你们的陪伴了？

莹莹送来一只出生十来天的小黑狗，说给我做伴。我不要。养甚都不容易。从小看弟妹，婚后看娃，我没精神看动物了。我捧着小狗喂了两片火腿肠，它在我手心舔了舔，微弱地汪汪了两声，被三蛋带到了山上。小黑狗长到三岁，三蛋带回来一次，黑狗一见我就“嗷”一声扑到我怀里，那会，我心揪得喘不过气，心酸地想流泪。它就在我手心里待过一会，还记得我，是条好狗。

三蛋想接我到山上，对不起啊，妈，山上的树长得成林了，还建了厂子，都没接你去转悠过。我说，娃，不急，等有时间去。三蛋带狗走后，我不知道想甚，摔倒了。幸亏口袋里有莹莹给买的老年手机。

这才开始在儿女家轮流住，尝到了各种滋味。

此时此刻，也才感觉到活这么大的岁数，真的是拖累了娃们，活得没有了任何意义。

这算是活明白了？

呀，心里乱糟糟的，耳朵边里乱糟糟的，二蛋三蛋的声音，莹莹的声音，高高低低，我说要回二蛋家里，他们来得还真快。

身体晃晃悠悠又飘起来了，绿油油的山迎面而来，一群人山上唱着歌。不好听，不如锣鼓家伙听着过瘾，夹杂着阵阵狗叫。不是那条黑狗了，它早老得不知道埋到哪儿啦！

模模糊糊一堆人，看不清脸。我使劲也睁不开。算了，就闭着眼，舒服。一辈子在脑子过了一遍，觉得日子过的也不赖，以后再不给娃们说了，再也不说了！

“谢谢妈”“对不起妈”，奇怪，脑子里蹦出了这些话。想娃们说这话的时候，我挺不好意思，养你们是应该的，是责任。现在想呢，谢谢就谢谢，对不起就对不起，说甚话都收，苦了一辈子了，承受得起。

真的承受得起！