那个老头儿

那个老头儿

南 无

苹果园里，老头儿正在劳作。虽然已经七十多岁，但一辈子辛劳给了他一个康健的体格。性格里的急躁已经渐渐消失，他稳稳地把一颗颗苹果摘下来，款款放进脚边筐子里。时间已近中午，汗珠从他黝黑额头上越过一道道皱纹流下来，流过肌肉松弛的腮边，顺着脖颈钻进红秋衣里胸膛上。那胸膛里曾经洋溢过青春，奔涌过理想，现在装着舒缓跳动的一颗心，安宁祥和。

今年果子尤其长得好，个儿匀称，着色好，浅红色条纹显示出果子优秀品质。虽然是给人家干活儿，但老头儿不知不觉沉醉其中，他细心摘下一颗果子，检查一番，如果柄窝里有蛛网、花蒂处有干枯残花印迹，他就在红秋衣上擦去，然后妥妥放进筐子里。

这是这一行最后一棵果树了，也还有几颗果子就摘完了。摘完这一棵，就回家吃中饭。这几颗果子有点高，探起来有点费劲。现在要探这一颗，需要他稍稍往起跳一下。这在以前根本不是事儿，晒谷场上篮球板子他也跳起来摸过，差不多能摸到篮球筐，虽然他个子不算很高，但跳起来摸篮球板子丝毫不费劲，如果他肯加以练习，摸篮球筐也不是完全不可能。现在要跳起来探这颗果子，虽然老头儿认为还难不住他，但脚下土地不是很平整，腿脚也着实不比以前利索了，还是要踩稳了、看准了再跳起来为好。

他吸一口气，往上一跳，果子探着了，摘下来了，落地的一刹，果子却脱了手。他轻轻“嗨”一声，弯腰伸手去搂那果子，那果子磕到他膝盖上面一点点，往前蹦去，他又伸长两手去逮，还是没逮住，那果子曲曲折折落到另一行一棵果树根部那儿去了。他弯腰钻过树枝，要去那棵树下捡那果子，心中一边惋惜，“多好的果子呀，可别磕碰着了，蹭伤了就太可惜了”。就在他伸手要捉住那果子同时，一团烟尘突然从那果子下面腾起，嗡嗡嗡扑上他头面。

老头儿有点纳闷，这烟尘，还带响儿。头上就挨了那么一下，似乎是轻轻挨上，有一点细细的疼。紧接着，好几个细细的疼在他头皮上轻微爆炸。老头儿还没省过神儿来，近旁老太太叫起来了：呀，蜂，赶紧跑！老头儿明白过来，双手在头上挥舞着，开始跑起来。

横在他前面的果树枝子噼噼啪啪抽打在他身上，他弯下腰，双手在头上挥来挥去，“嗬嗬”叫着往前跑。风声在耳边呼呼呼，老头儿觉得自己跑着快极了，简直要飞起来。老太太已经在远处了，她还在起劲儿喊：“快跑！你快跑！”

还有细细的疼在脑袋上爆炸，似乎稀疏了很多。老头儿把手在头上挥舞着，跑出果园，跑进一片谷地里。谷穗很是沉甸甸了，撞在身上挺有分量。摘完果子，就得赶紧回自家谷地看麻雀去，那家伙啄起谷子来干脆利落，两三天就能把一片两亩地谷子啄得干干净净。为了不踩倒更多谷棵，老头儿顺着庄稼行儿往前跑。老太太以及其他几个人都跑到果园地边上，挥舞着手远远地喊，听不清都喊些什么。

老头儿想起好久好久以前，他也被一群马蜂追过。他那次去地里给头牯割草，拿着镰刀。想不到一窝马蜂住在草丛里。马蜂不满窝边草被他割去，呼啸一声群起而攻之，围住他脑袋螫个不停。那时候他才十三四岁，腿脚相当利索，刷刷刷跑远了。但马蜂也不是吃素的，它们飞得更快，饶是他跑得飞快，也还是团团包围着他，在他满身上下留下许多毒包。他在挥舞着两只手抵挡马蜂进攻时，伤着了自己，镰刀在脑袋上砍出两道口子，血流到了脸上、脖子里。后来，他有点气恼地说：唉唉唉，忘了把镰刀扔下了。

这次幸亏不是马蜂，也不是牛蜂。如果是马蜂或者牛蜂就坏了，这两种家伙都太厉害，要是被一群马蜂或牛蜂这样螫，不死也得脱层皮。这次只是一群小小的有点可爱的土蜂。它们身材娇小，颜色轻柔，扇动翅膀时发出细细的嗡嗡声，像小孙女玩的那种袖珍小风扇。小孙女已经上幼儿园了，很贪玩，每天上幼儿园像是去旅游，带着半书包好吃吃，带着一壶水，由她妈妈护送着骄傲地向幼儿园走去。

眼前陡然出现一道水渠，渠沿上长满刺蓬。老头儿发现自己跑到了谷子地头。他停下来一愣神工夫，头上嗡嗡声又浓烈起来，那细细的爆炸也陡然增多。老头儿转头看到谷子地旁玉米地，赶紧钻进去，头上的嗡嗡声也紧跟着钻进玉米地。老头儿顺着玉米棵子空行往回跑，嗡嗡声紧紧跟随着他也往回跑。玉米叶子划在脸上像一根根小锯条剌过，火辣辣疼。老头儿知道有好几颗玉米棒子被他的飞跑身体给绊折了，他想回过头伸手把它们扶起来，可头上的嗡嗡声不让，他只好一边犹疑一边继续往前跑，但速度上受了影响，头上的细微爆炸就有所增加。

老头儿一边跑一边就跑回了少年。那天也是中午，他不睡午觉，领着弟弟偷偷跑到地里玩。村子在山里，家在村边上，屋后就是地，要跑到地里去实在是太容易，没有任何挑战性。他带着弟弟越走越远，不知道走到哪里。黑蛋蛋、红毛蛋都已吃够，他问弟弟：“渴不？”弟弟说：“渴。”他就领着弟弟往山下河里走，要去河边那眼老泉里去美美灌一肚子清凉凉泉水。他在前面走，弟弟在后面五六步外跟着。他突然看见路旁地堰上刺蓬下赫然躺着一条白花大蛇在休午觉，他愣一下，看看那蛇，看看自己胳膊，差不多粗细。他不敢停步，也不敢快走，就那么强硬硬以平常步子走过。他不敢快跑，尽管他能跑得飞快，谅那白花大蛇追不上他，就是它再长也追不上他，可是弟弟跑不了那么快，弟弟小他好几岁，一定是跑不过那大蛇。他稳稳迈着步子，不敢扭头向那大花蛇看。好在弟弟没发现那大蛇，稳稳在身后不远不近跟着。要是他看见那大蛇，被它吓得大叫起来，惊动大蛇，他俩就危险了。危险，这是在反特电影上学到的话。那大蛇在休午觉，睡得沉，他和弟弟又走得小心，没有惊动它。他们总算有惊无险地走远了，不动声色地逃离了那大蛇的威胁区域。

他趴在泉边喝水，弟弟已经先喝完水站在旁边等他。他呼噜呼噜喝个没完，弟弟说：“哥……”他喘气间隙“嗯”一声。“你看见了没有？”“啥？”他问。“蛇，大蛇，那么大一条大蛇。”弟弟声音发颤。“你看见了？”他问。“看见了，我没敢说，怕你跑起来我撵不上你。”弟弟说。他说：“我也看见了，不敢跟你说，怕你害怕叫起来我们跑不掉。”

他现在又在跑，顺着玉米行子跑，头上嗡嗡嗡。后面没有弟弟跟着，他也不必担心弟弟能不能跟上。弟弟已经先他而去，永远去了另一个世界。他也会去那个世界，只是还不知道在哪一天。弟弟前几年死于一场大火，他在火里奔跑的时候一定叫过“哥哥哥哥”。老头儿想着，泪就想流出来。弟弟逃出那场大火，住进了烧伤医院。两个月后在医院里停止了呼吸。他在病床前照顾弟弟两个月，喂他喝纯奶，给他接尿，跟他说几句话，给他擦泪。自己一个人在楼道里窗户前向外面望的时候，偷偷流自己的泪。后来弟弟死了，在那个春天就要结束、夏天就要到来的温暖上午。他想了很多弟弟临死之前可能的想法，但又一一否定，他想：也许他不是这么想的。

现在大约跑到玉米地当中了，他听见果子地边上人们还在嘁嘁嚓嚓说话，他没工夫辨清他们到底在吆喝什么，他还得向前跑，他的头上嗡嗡嗡……