一直走到雪融化

一直走到雪融化

刘海霞

1

悄悄告诉你啊，我爸当过几天土拨鼠呢。你别不信，真真的，那天他弓着身子，撅着屁股，探进我家院子东墙下的土崖里，把黄土刨到身后的时候，我立马就想到土拨鼠了。可是我爸为什么刨土，我也没敢问。大人做事嘛，都有自己的一套道理。属于大人的事，本来就该由大人掌握着。小孩子只负责吃喝玩，还有挨打。有些事情为什么要这样而不是那样，大人从来没有耐心解释，特别是正忙的时候，你一开口，他就说你捣乱，就会连声“去去去”地轰走。即便心情好了，也不会详细告诉你，甚至一本正经地骗人，搞得人云里雾里的瞎琢磨。

比如我很好奇我是从哪里来的，姥姥就说，妈妈去河边洗衣服，听见我哇哇地哭，就拾回来了，三女呢，也是她妈在地里收麦子时拾的。想想我俩没有被河水冲走，也没有被地里的老鼠吃掉，真是又可怜又幸运。后来只要到河边，我就多了一个心眼，远远地就开始搜寻，支起耳朵听有没有哭声，看看还有没有哪个可怜的孩子没有被拾回来。也真是奇怪了，不管我多么用心，从来都没遇见过，也许我运气不好，也许，小孩都应该被大人拾走吧。

再者说了，我每天也太忙，要做的事情真是太多了，吃啊玩啊睡啊，排得满满当当，根本无暇顾及别人的事。我爸为什么刨土挖洞，想都没时间想呢。

后来，看到我爸弯着身子，像滚皮球一样，把圆溜溜的西瓜从小窑洞的弯道深处滚出来，咔嚓一声一切两半，我从中挑了最满意的一块，美美地咬下一口，在汁液四溢的甜蜜里，才感觉我爸挖洞，是一件多么了不起的事。

家属院紧挨着村里的土地，农民在上面种麦子，种玉米。我爸吭哧吭哧，用两天时间刨出一大堆土，挖出来的窑洞呢，就用来“种”西瓜。你别说我用的词不对，反正我特别喜欢这个“种”这个词，你看我家小院里种西红柿，种茄子，种辣椒，每棵苗上面都能结好多。只要种活了，开好多花，果实就会接二连三长很多。种西瓜，那我就会有好多好多西瓜吃啦，你说是吧。那个低低矮矮，挂着蛛丝，跑着潮虫的幽深的小窑洞，实在让人忧惧又格外向往。每次打开门，蹲在洞口，先闭上眼睛适应一下，越过从姥姥家拿来的土豆白菜（那是属于我妈的，它们可入不了我的眼），一眼就能看到西瓜身上的波浪和光泽。每道波浪都是一串勾人心魄的眼神，一直鼓动我怂恿我往深处去。

至于我爸是怎么挖成的，我已经想不起来了。也许是在我和你疯跑的那段时间里，肯定也在我妈上班的时候。我和我妈一回来，就发现院子里多了个小绿门，我俩都不知道这门啥时候做好安上的。我爸从来都是这样，想做啥只管默默做，不像我妈一干活就咋咋呼呼，有时候咋呼半天还不一定会做。当然，不包括打我，在这件事上，俩人的想法和动作都出奇的一致。

真的，我是从我家有这个窑洞开始爱上夏天的，包括我家的鸡也这样想。绿皮红壤的西瓜，带着窑洞深处的凉沁，被我偷偷滚出一个来。切开前，学着大人的样子，先用手拍拍，砰砰砰，声音结实又紧致，就知道准是个好瓜！刀刚挨上皮，还没切下去，裂痕从刀刃旁侧着就绽开了，嘿，这瓜似乎比我还性急呢。啃完西瓜瓤，随手就把瓜皮丢给笼子里焦急等待的鸡们，扔一块就扎一堆去抢着叨，扔两块还是抢着叨，如果瓜皮多扔几块，它们就只吃瓤不吃皮。你们这些不知好歹的家伙，一点都不学好。把我妈常骂我的话狠狠地丢给它们，心满意足地摸摸肚子，感觉富足又自豪，早忘了偷吃瓜会挨打啦。

2

命和命咋就一点都不一样呢。我和三女坐在胡同口，边往嘴里塞爆米花边感叹，有的人眼睛大，有的人眼睛小，有的人每天都有糖吃，咱俩呢。命也好啊，三女嘴巴不停嚼动，爆米花真好吃。

你就是吃才！我白了她一眼。你看，比方这玉米粒，一旦剥下来，就没法掌握自己的命。磨成粉，蒸成糕。也会被那个老人舀进搪瓷缸，倒进那个黑洞洞里，啪地一声，密封起来。三女朝我使劲瞪起她的眯眯眼，像是不认识我了。她没去赶集，当然不知道爆米花来得多艰难。

艰难让我学会了思考。

被隔绝起来的是它们，惊慌的却是我，早早就捂起耳朵。老人把黑罐子挪到一小炉炭火上，不停摇起罐子一头的把手，另一只手呼踏踏紧拉风箱，火苗蹿起金星，舔舐着罐底，也贪婪探向空中。我边为罐子里的玉米粒揪心，边用双手把火声和风声阻挡在耳朵外。成熟的声音却无法阻挡，它们在罐子里颤抖，也在我心里发芽，呼啦啦呼啦啦地疯长。那么慌乱，那么急切，如同我对珠玉般的玉米粒变成花的渴盼。

这小缸玉米粒，是姥姥经不住我左央右求，挪开偏厦里大黑瓮上的石板，舀出一小碗，把高出碗沿的部分用手抹回去，才倒进小舅舅的布袋里的。集市上人潮熙攘，我一心要找爆米花摊子，都顾不上看路边各种吃食和花花绿绿的小玩意儿，街头一直挤到街尾，都没有看见那老头儿。集市逢三才有一次，今天不来，可就要等到十天以后了，最重要的，等我们回去，姥姥肯定又会挪开厚重的石板，把玉米粒倒回原处，这是我最不愿意看到的事。我知道，大人们收回决定可就不容易再次兑现了。想到这里，不争气的眼泪就滚下来。小舅舅过来扯着我的胳膊，好了好了，我给你买个油糕吧。不，我挣脱他，脚上像钉了钉子，拗在原地。再给你买个米蛋蛋？就不，我干脆蹲在地上。一阵风卷起地面上的尘土，刚眯了的眼睛又睁不开了，脸上早被抹成了花脸。从手指缝里，能看到身边的人边走边扭头瞅，我脑子里只有爆米花，才不管他们看不看呢。小舅舅实在说不动我，就开始吓唬：再不走我就走啦，啥也不给你买了。看来今天是没有希望了，停下抽泣，正当我犹豫着吃个油糕还是买个气球时，就听到后面“嘭”地一声，嗬，爆米花！

香味像一根线，很轻易地就把我拉到后街。老头叼着烟正忙碌，几个小孩挤成一团，手里抓着，嘴里塞着，慌乱地捡拾地上掉落的几粒。我可不屑于跟他们一样，两步就跳到老头跟前，很神气地大声喊：蹦一罐！不管是啥，只有属于自己，才更有底气。由自己发令调控，才更威风。不是吗？就像老人指尖捏的那些微糖精，只一点点，就能让所有的玉米粒甜蜜起来。

风箱一停，炉里的火瞬间黯了。我们散在四周，看着老人摇着的手柄慢下来，就知道时间到了。老人起身把黑罐子扭转，一头对准一个大口袋，脚下用力一踩，嘭！白雾夹着香气，让所有的人都吓了一跳。最快的是那香味，早就从袅袅而起的烟雾里冲出来，跑向街巷。而我呢，在那些羡慕的围拢下，赶紧蹲在地上捡啊捡，一粒都不想浪费。

3

今天的晚饭，谁都吃得慌张。

傍晚时，几个人在学校舞台前挂幕布。要演电影的消息传得比风还快。更快的是舅舅们，放学顾不上回家，幕布挂起来之前，早就从墙根各处寻来石头砖块，垒在正对舞台的好位置，然后再回家搬长木凳替换。

凳子都拿去占位了，家里人端着碗，随意蹲坐在台阶上，门槛上吃。几个舅舅站在院子里，筷子搅动米汤叮叮当当直响。姥姥忙不迭嗔怪：碗戳烂啦！碗戳烂啦！他们根本不理会，火烧火燎地边搅边咽。怎么能不慌呢，谁也不敢保证占在中心的位子不会被早去的人挪开。

吃饭简直太耽误事儿了，我给姥姥说我一点都不饿，我有我的小心眼儿，只要我不拖拉，他们谁都有可能带上我。可舅舅们并不这样想，一个个不是说上厕所，就是说先看看路上有没有人走。等我明白过来，得，早就全溜啦。

好不容易等姥姥刷完锅洗完碗，她又坐在炕上摇纺车。那会儿说好等电影开演了带我去的。站在院子里，看着学校那边天空被映照出一大片白光，一遍一遍央告姥姥，快点嘛，快点嘛，电影都要演完啦。姥姥说，早着呢，人家放电影的也要吃饭呢。可我那会儿明明听见二舅说今天开得早，放完还要去邻村接着放呢。姥姥哪能经住我磨缠，一路警告我，看不完可不能回。

游击队，李向阳，我只记住这两个词，就困得坐不住了。枪声再激烈，情节再精彩，对我来说都是黑黑白白的人影来回晃动，实在吸引不了我。姥姥，不好看，咱回吧。扯着姥姥的袖子，一路都没放下。舅舅们可不这样。等一演完，回家扔下凳子又追着放映员去邻村看。

邻村打麦场早就坐满了人。他们十几个人只好靠坐在大麦秸堆上，看反片。反片，就是在幕布后面看，尽管所有的镜头都反着，但热情丝毫不受影响。是谁先开的枪，谁谁谁说了什么话，哪段情节后面是什么，都记得清清楚楚。其实这部电影他们早看过好几回了，仍然喜欢得很。那段时间，放映员挨着村子跑，一天晚上两个村，他们就跟着一直追，直到离家太远了才放手。

小舅舅实在太累，枕着麦秸就睡着了，电影演完，黑灯瞎火的谁也看不见谁，叫了几声没答应，二舅三舅以为他跟同学先回了家，结果回家一看就慌了。急得姥爷半夜又赶去邻村，打着手电筒，从麦秸堆里把他找出来。这个笑话我是在第二天听到的，一想到平时总是他们笑话我，这次我终于也能笑话一次别人，哈哈哈，就和大家一起大笑了好几回，笑得眼泪都出来了。

最逗的还不是这个，有一次，村里放的电影是收费的，放映员骑着车子在村里转着卖票，一张票一毛五。场子四周都围得严严实实，只留一个出入口验票进场，半大的孩子也不让进。手里没有闲钱的，只能在门口一直等，电影演到中场，把门的走了，才能进去看后半截。我们胡同口住的二娃人很机灵，瞅准了厕所那块的墙头最矮，一使劲儿就翻墙进去了。黑咕隆咚的也不知下去啥情况。结果，你说咋就那么准呢，强子妈拍着大腿说，一脚插进了茅坑里。他胡乱在地上蹭了蹭，就赶紧钻进了人堆。哎呦喂，把周围人臭的呀，还不知到底咋回事。 第二天他妈骂咧咧地给他刷鞋，大家才知道。

要是这么比起来，其实枕着麦秸堆看电影也不错，这么有趣的事情，等我再长大些，就会跟他们一起去，但我得保证自己不睡着。

4

一块糖能不能藏得久，不止是看意志力的坚定程度，关键得看是不是还有机会得到更多的糖。哪怕多出一块，坚守的壁垒也会瓦解。

捏捏刚放进左边裤兜里的糖，从右边裤兜深处掏出藏了很久，又在手心里攥了好大一阵儿的一块水果糖，摊开时，包装纸已经和糖粘在一起，小心翼翼剥干净，牙尖卡住，稍一用力就咬下一半，塞进妹妹嘴里，再用舌尖舔走碎渣，那甜，就开始荡漾。仿佛眼前的一切事物都跟着活了过来，有了精神和气力。这种充盈的满足感，我想了想，实在找不下准确的词语来表达。而那鲜活的愉悦，像小伙伴们的围拢，迟迟不肯散去。

他们捂紧各自的口袋，尽力克制，不到按捺不住是不会剥开自己那块的。这还只是水果糖，如果谁腮帮圆圆的鼓起一块，一张嘴又是浓郁的奶油味，真就让人羡慕死。要不是过年，谁能像个富翁一样，这么大方地剥开一块呢。

平时，代销店二分钱能买一块水果硬糖，三分钱可以买两块。一般情况，我得到钱的机会，几乎没有，三女也是。有一段时间，我跟她都低着头走路，看看能不能有强子那样的好运气，虽然那天他迟到了，但运气好啊，刚走到代销店门口就捡到一毛钱。一毛钱呢！我俩大受启发，专门跑到代销店附近转悠，拨开砖缝翻，追着纸片跑，真是想钱都想疯了，倒是没人愿意让我俩疯，忙活半天，连一分都没捡到。

含着这点甜，跟着舅舅和小姨去亲戚家拜年。前夜刚下过雪，上完陡坡又下坡，有时为了抄近路，还得在田地里斜穿，高一脚低一脚的，很费气力。舅舅说，要走八里地呢。不过，那有什么关系呢，我们有使不完的劲儿，足够在这冰天雪地里消耗。姥姥缝的布兜里，兜着几个送亲戚的菜包和糖包，也跟着我们晃晃荡荡，菜包子暄腾腾的，其实里面就一点粉条白菜夹一丝肉末，一般咬两口都不见菜。糖包呢，是包了一小撮掺了面粉的红糖。不管香的甜的，不掰开，根本闻不到味儿，就这也是我们平时吃不到的。

雪在慢慢融化，嘴里的糖也在慢慢融化，为了让它消融得慢一点儿，就要把舌头上的糖块送往腮帮一侧，轻易不去咽口水，这是舅舅教我的，我们相互模仿，让甜蜜更持久些。

刚走了一半儿路，手和耳朵就冻麻了，袜子也湿透，脚尖冻得生疼。这些感觉一出来，我就不想走了。最关键的，包里的糖全都已吃完，舅舅们翻遍各自兜底，一块都搜不出来。剩下的路可咋走呢。还是舅舅们有办法，他们轮番给我讲，如果到了亲戚家，就能吃上猪肉粉条熬菜，还有柿饼，柿子皮，核桃，牛奶糖……哎呀呀，那么那么多好吃的，你走得慢了，我们可就抢完啦。一听这个，特别是牛奶糖，我就来了劲儿，吭哧吭哧一路追着走。

怎么到家的就不用说了，亲戚一见我两脚泥水，赶紧让上炕，过了好久，脚上的酥麻劲儿才暖过来，可我一点都不觉得辛苦，守着一盘糖果，手里抓着，嘴里嚼着，兜里装着，那个甜呀，如果不给压岁钱，我应该都可以原谅。

5

三女早就会洗碗了，我还从来没试过。

你还小呢，等长大了再帮我洗。我妈一直这样说。其实我知道，她不是心疼我，是心疼她的碗。我听她和三女妈聊天时说过，快省省吧，那女子时常慌里慌张的，家里的碗还不够她打的呢。今天吃完饭，我妈不知怎么来了兴趣，甩甩湿手，把所有的碗筷堆到我跟前。来吧，我看着你洗。

人有时候真的很奇怪，突然一下就想通了。像是菜叶子堵住的下水道口，眼儿就在那儿，只要清理干净，立马就顺畅。任何事都得有个开头嘛，不管是主动还是被动。和我年龄差不多的女孩都会洗衣服了，我只洗过自己的小手绢。我感觉自己也能像她们一样做好，只是没有展示的机会而已。

把手插进锅里，照着平时我妈的样子转动碗，滑溜溜的可真不好抓，不小心磕到锅上叮当一声，我妈就慌着提醒，抓紧抓紧，慢点慢点。三女在旁边偷笑，见我瞪她，赶紧数地上的蚂蚁。三女妈搬个小马扎也坐过来，早就说让你教她干，你不舍得么，你看你看，这不就会干了？听到她妈这么说，我更起劲儿了，把水弄得哗哗响，这么大声才能证明我动作熟练啊。我妈尴尬地笑，你看她这慌张样儿，让人操心的，还不如自己干两下利索呢。

也不知她们姊妹仨怎么学会做家务的，要是她妈也像我妈这么紧张，心整天这么提着，还不累死。说实话，我可真佩服她妈，太会做安排，洗碗洗衣服刷鞋，姊妹仨轮班干，一人一天干一样，人多还全是劳动力。两个姐姐早都学会做饭了，她妈只管放手干更重要的事，也许我妈是羡慕人家每天当总指挥吧，那多神气呀，我也愿意当。

我爸属于监工，把我摞起的碗盘一个一个翻来覆去检查，一会儿说这个碗上面有个饭点，一会儿又说那个盘子里面还有菜渣，筷子还没洗完呢，他就挑出来好几个需要返工，你说扫兴不扫兴。后来我想明白了，自由散漫属于瞎玩，受约束才是做事情。我爸的认真态度，让兴致燃烧的我慢慢趋于平和。也许每个人成功的路上都有这么一个拦路的爸，不盲目鼓励，慢下来静下来，做事才能更精心一点。

院子里陆续走过好几个大人和孩子，他们都是吃完晚饭，去单位餐厅看大电视的。

啧啧，真勤快！

洗干净哦，要不你爸不让你看电视。

嗬，培养新人呢，这下你能放手啦。

我几乎是在他们的注目礼下进行着重复返工。又脸红又心慌，早知道这样，就该端到屋子里去洗。也许是我妈拿错了主意，本来想炫耀，结果成了反面教材。小俊也骑着小车子出来找我玩，他肯定已经背完了乘法口诀，他每天都要完成他爸布置的背诵任务，背唐诗，背口诀，背他爸认为应该背会的东西。洗碗这样的事情就由他姐姐来完成。他爸说了，有目标才能有动力。还给他布置了一个理想，上大学。

经过第七次返工验收之后，终于把锅里的水泼了出去，第一次洗碗算是磕磕绊绊完成，我又离长大进了一步。大学对于我们来说是太遥远的事情。比起那些虚无缥缈的东西，洗碗虽然不好玩，也算是不用费脑子就能完成的事。大人有时候比小孩还喜欢相互模仿，幸好我爸妈没有太心动，要不然我也得受那份罪。