潘建
网站用户
一年一年过去了，过年给我留下我多少记忆？
衣食住行的变化，人文世事的演绎，岁月时光的流逝，似乎都已经习以为常，找不回多少留恋，荡不起多少涟漪。唯有一件事，在尘封记忆的收藏里，在过年意义的诠释里，永远无法删除，那就是家乡的年夜饭。
每忆及此，我便大有恨不得回到童年的痴想，那是深深印在我脑海中的韵味很足的习俗。
进入腊月中下旬，家乡人们就开始忙过年。除打扫卫生、缝补浆洗外，就是准备腌鱼肉、做香肠、炸肉丸、豆腐百叶、芋头青菜……。难道不是吗？准备年货，那是需要一大笔开销的，就是再穷也得硬撑起来，真让人累得腰酸背痛。
家乡的过年，是从精心操办团圆饭年夜饭一系列的仪式集中上演的。
除夕上午开始，家家户户传出的砧板声、问候声、说笑声，此起彼伏，洋洋盈耳，交织成每年这个特别时刻欢快的乐章。下午一点钟过后，大街小巷传来了阵阵燃放鞭炮的声音，而且一声接着一声，此起彼接，这声音一直接到晚上、接到深夜、接到大年初一的早上，持续响至黎明。
当我在迷糊的睡梦中惊醒时，总觉到处都是鞭炮的热火火的香味，甚至熏得整个房间和裹着的被窝，也有这种热香。这真是过年才有的热香。
年夜饭前的鞭炮声都来自“辞年”的仪式。“辞年”，除夕、春节史上早有记载。宋代王安石《元日》诗云：“爆竹声中一岁除，春风送暖人屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”这“旧符”就是人们辞年后、吃年夜饭前“换”的。每年除夕人们来“辞年”，手提竹篮，充满喜乐，来来往往，相互问候，到“属地”庙宇敬菩萨。“辞年”其实就是“辞旧岁”之意，都是在除夕这天进行。这个仪式一结束就回家吃年夜饭了。
后来，提倡“破四旧、立四新”人们就在家中辞年。重要仪式是敬灶神，在腊月二十四晚，因为“灶王菩萨”上天庭过年，汇报下界工作，家人会趁机向灶王讨好。那天晚上，父亲洗漱沐浴，在灶头摆上米饭、素食、瓜果、花生红枣树（松柏枝条上挂些炒熟的花生和红枣），点上香烛，放一串鞭炮，磕头作揖，口里还念念有词，大意是：请灶王菩萨把好事传上天，坏事就多包涵，为家人“言好事”，感谢上天一年来风调雨顺，祈求下界保佑平安。从这晚起，虔诚的父亲还会在每晚饭前，点上香烛，一直点到除夕晚——等待灶神归来。在吃年夜饭前，点上香烛，放些鞭炮，磕头作揖，再把“灶王菩萨”接回来，感谢灶王的好言付出，使得家庭兴旺平安。等灶王菩萨“享用”之后，再把瓜果、花生、红枣就分给孩子们吃。这记忆尤其温馨。
家乡的年夜饭要早吃。在我的家乡，里下河一带，年夜饭的时间、菜肴以及习俗是一种相传久远的民俗文化。平日，人们对吃晚饭多数没有时间概念，总是说“夜（yā）饭夜饭，吃到鸭子生蛋”。可是，年夜饭与以往任何一天都不同。虽说从冬至后，白昼时间会渐渐变长，晚饭多在六点左右，恰恰除夕这天，最早的人家在下午两三点年夜饭就吃好了，因为多数人家是不煮中饭的。早吃的原因，是要“带太阳”吃好。所谓：夜饭吃得早，来年农田不要薅草。早吃，也让孩子们早睡，初一大早他们要起来拜年呢！吃得早，孩子们果真睡得着？肯定不会，他们向妈妈要前面缝有大袋子的尕口衣服，要新鞋子，在其他孩子面前比较、炫耀。孩子们都睡了，母亲要做初一早上吃汤圆，父亲要点香烛、放鞭炮、敬菩萨。
年夜饭吃得早，还有是怕别人打扰。家乡过年有个讲究，别人家年夜饭时千万不能去敲门，万一有人敲门，也不能应。敲门是打扰别人阖家团聚，不吉利。吃完饭打开门，与过往的人互道新年好。
家乡的年夜饭是团圆饭。父母在哪里，家乡就在哪里。平日再忙，路途哪怕再远，在家乡有两个节日必须回家：清明和春节。清明要回家祭扫过世的先辈，春节则要与家人团圆，而春节最重要的是要与家人一起吃年夜饭，这是辞旧迎新、合家团聚的重要时刻。
我参加工作30多年，其中有10多年在外地，虽说平时也难得有时间回老家，但每年必须回去陪父母吃年夜饭、过春节，且基本没有间断过。
小时候，不止一次陪母亲煮过年饭。母亲自然无须我动手，我能做的，无非是紧挨着她坐在那条窄长的灶凳上，看着她用柴火烧熟那锅饭。由于精心量过米与水的比例，精心掌握火候，总是格外松软，格外香。我永远忘不了母亲在煮年夜饭时的虔诚和专注，灶膛毕毕剥剥的柴火映亮了她的脸庞，是那样慈祥，那样生动！
家乡的年夜饭有着浓厚的文化寓意。像年夜饭，北方要吃饺子，而家乡人则很大方的煮纯大米饭，还要烧几个菜，且有荤有素，七大盘八大碗体面得压断桌脚。要煮一大锅“过年饭”，留到“明年”——第二天吃，以示有余粮剩饭，以祝年年丰衣足食。“菜”要多烧点，就连汤也要多烧点“陈”（方言同音“盛”）起来，要从今年吃到“明年”呢（大年初一），因为大年初一不洗菜淘米、把饭菜热热吃就行了，“不动手”也饭来张口。当然，即使当年没有多少菜，但除夕晚上也“吃不了”，必须留到来年。
这么多年，家乡年夜饭虽说有不小变化，酒水也越来越好，但有几道菜一直流传了下来：烧猪血子，红烧芋头，红烧鲢鱼，煮黑鱼，红烧肉，烧陈汤。
烧猪血子寓意来年有财气，而且这财气要比一般财气更富有、更旺盛，更出乎想象；红烧芋头寓意来年能遇上好人，不管事业、外出、个人结交等都会有好人相助，万事如意；红烧鲢鱼寓意连年有余，幸福美满；煮黑鱼寓意新的一年有新的飞跃。在家乡，“黑鱼”读“贺鱼”（hèyú，“贺”：跃升的意思）；红烧肉在家乡是大菜，不管哪个人家有大事，红烧肉是最大的一道菜，其他菜可以由一般人上，而唯独红烧肉必须由主人亲自羰给客人吃。既然如此，平时狠难吃到红烧肉，那年夜饭也就“自己看得起自己了”；陈汤里面主要是青菜烧豆腐，“陈汤”寓意，不用说其他菜，就连“汤”都能从“今年”吃到“明年”了。至于汤里面要加“豆腐”，豆腐在家乡读“偷富”，来年在不经意间就能偷偷地富了。
家乡人知道富贵不是想出来的，也不是做几道菜在年夜饭这顿吃出来的。但做富贵是人的天性，无论婚丧嫁娶、建房搬家还是这年夜饭，那么多的习俗都是为了国泰民安、人寿年丰。
吃年夜饭也有讲究，先吃青菜，寓意来年身体清洁健康，再吃芋头，希望新年万事遇上好兆头。长头发的女孩要多吃鸡翅，表示手巧会梳头；男人要吃鸡爪，暗示会赚钱。
有汤但不泡汤，是家乡年夜饭的又一习俗。相传很久以前农民们吃粗粮多，尤其是像“皮糠饼”之类的“粗粮”难以下咽，就烧点汤“泡饭”，年夜饭也如此。但在次年夏收、秋收时不知怎的会出现烂麦场、烂稻场，而且出门还要遇雨淋，到手的粮食遇到雨水就会生霉、变质，连喂猪都不能；深秋，初冬遇雨不把你冻个半死才怪！后来有个90岁族长白天上庙进香，夜里却梦见有个白胡子苍苍的老人“托兆”，说这些都是因年夜饭泡了汤的。于是，以后人们年夜饭不再吃饭时泡汤。
家乡的年夜饭做这几道菜来象征、寓意来年人们能过上好日子，走向幸福生活，如今生活条件好了，家庭富裕了，这几道菜平时经常吃。但，无论是当年吃的那几道菜，还是如今满桌佳肴盛馔中还必须有这几样菜，我想，不要忘掉穷檐漏屋、敞衣粝食的年代里能吃上这些菜，更不能遗忘祖辈传下的这些菜肴，才使人们今天过上如此幸福的生活。
年夜饭父母通常要喝点酒的，我和姐妹以白开水代酒，一家人举杯祝彼此新年好。饭桌上是不能犯浑发脾气的，不管我和妹妹在桌上如何挑剔，或说不吉利的话，父母都是不能生气的。
自从除夕有了春晚，家乡的年夜饭，吃得越来越晚了。每年的春晚都是那副模样：红通通的灯笼、金灿灿的歌手、象征吉祥的动物。主持人杵成一排，接连说着空洞的喜庆话。相声、小品也是老样子，冯巩、赵本山、黄宏……每年区别不大，但我们还是年年看，一家人喜欢围坐在桌前，养成了边吃边看春晚的习惯。
要到12点，春晚的新年钟声即将敲响，这时外边已鞭炮声连天，我们瞎兴奋，走出门去瞧，天上砰砰冒出五颜六色的烟花，耳边是此起彼伏的鞭炮声。我家是要等到12点整才放鞭炮的。父亲认为这时才能“出信”。新旧交替之时，点燃鞭炮，将旧年送走，迎来新年。
这几年，鞭炮禁放了，年味一年淡是一年，可生活依然浓烈。乡俗和亲情永远是感情的摇篮。之所以难忘家乡年夜饭“土生土长”的味道，那是因为一家人一起吃个团圆年夜饭，这是祖辈们流传下来的习俗，也是家乡文化繁衍的密码，更为人情亲情和幸福和谐所在！
