话喝酒

人到中年，无论城乡，怕与酒为伴的多。现如今，但凡略略交际广了些的人，差不多他们的每一个晚上，都是消磨在酒楼菜馆之中的，有的时候，一个晚上要赶着去赴三四处的宴会（又称赶场子）。这些忙碌的交际者在这里一坐，又赶到另一个地方去了，在那一个地方又只略坐一坐，又赶到再一个地方去了，当酒阑灯池、应酬完毕之后，定是回到家中，找些稀饭来堆补空肠的。杜康这龟孙，发明了这烧心诱嘴的东西儿，惹得多少人忘形。喝酒的趣味如果仅是这样的，那么，我们也将打倒杜康和狄奥尼索斯（希腊神话中的酒神）。

我不是什么超凡酒量和胆量的豪饮者，“一年三百六十五，日日畅饮四壶酒”的谗酒纪录不但没有创造，连想也不敢想，但我为酒牺牲了多少个夜晚？收获了友情？收获了知识？还是收获了别的什么东西？所记的,就是身体越来越容易过敏了。

我的父亲是爱酒的。他原是米厂酿酒车间的保管员，每当车间酿造出来的粮食酒、大麦酒、碎米酒、高粱酒……，父亲只用长杆小竹桶，从酒缸里捞上一小盅，呷饮一小口，就能鉴别出酒的度数、浓烈、醇厚和纯度。就是这小咪一口，每天父亲也喝下斤把酒，练成品出优质佳酿的“绝活”，终究练就了父亲过人的酒量和品酒的敏感度。

酒是父亲的最爱，而非在黄昏“应酬”场中度过，也不惯征逐于酒肉之场，始终保持着不大见世面的“老实人”的色彩而已。父亲更多的是独酌，那是很有意思的。我少时，晚饭桌上，常见父亲一个人执了一把锡的酒壶，桌下是一个装满10斤的塑料酒壶，拎起把淡黄色的大麦酒“咕咚、咕咚”地倒到白磁茶缸里，一滴子酒也舍不得泼泼洒洒，悠闲地举了茶缸独酌着；喝了一小口，真正一小口，便放下了，又拿起筷子来夹菜。因此，他食得很慢，大家的饭碗和筷子都已放下了，且已离座了，而父亲却还在举着茶缸，不匆不忙的喝着，一口口地品着酒。他的吃钣，尚在再二三小时之后呢。而他喝着酒，颜微酿着，常常叫道：“儿子，来，”而我便到了他的眼前。他先筷子沾点酒，放进我嘴里，再夹了一块只有他独享的菜蔬放在我口中，问道：“好吃么？”，连同一股酒气从他的口鼻中直喷出来，我往往以点点头答之。这样的，父亲从傍晚六七点喝到深夜一、二点，直至喝到鸭子生蛋（鸭子产蛋一般是夜里十二点到凌晨三点左右），天天都是如此。我没有享受这样的乐趣。然而回想起来，似乎那时是非常的高兴。父亲是陶醉着，为快乐的界所围着，似乎他的沉重的忧郁都从心上移开了，这里便是他的全个世界，而全个世界也便是他的。

我从来不在家里小酌，所以没感受过独斟的滋味，但在酒桌上说了多少话，自己却记不得了。倘若把喝酒说的话收拢起来，怕比我当文秘写文稿要丰盈得多。酒不醉人人自醉，酒话虽不可信，但也能从中感受最心底的东西。有一次夫人拍了我酒后的胡言乱语，看上去并不可憎。只是把平常不敢说的说了，不能说的说了,想憎恶的骂了。这也可爱，酒后之人，更像一个儿童。

喝酒，当知道某次聚会要饮酒的时候便已有了三分兴奋了。来饮三分醉，将饮已动情。集合了好几个无所不谈的朋友，在随意的喝着酒，吃着菜，上天下地的谈着。有时说着很轻妙的话，说着很可发笑的话，有时是如火如剑的激动的话，有时是深切的论学谈艺的话，有时是随意的取笑着，有时是面红耳赤的争辩着，有时是高妙理想在我们的谈锋上触着。每个人都把他的心胸赤裸裸的袒开了，每个人都把他的向来不肯给人看的面孔显露出来了；每个人都谈着，谈着，只有更兴奋的谈着，毫不觉得“疲倦”是怎么一个样子。酒是喝干了，而我们却还是谈着，谈着，谈着，没有一个人愿意先说起告别的话。

“再喝一杯，只要一杯，一杯。”

“不，不能喝了，实在的。”

不会喝酒的人每每这样的被强迫着而喝过了量的酒。面部红红的，映在灯光之下，是向来所未有的壮美的丰采。

“兄弟，干一杯，干一杯。”敬酒者往往的举起杯命令式的口吻，且责令一口一杯地喝酒的。

平常我们说“敬酒不吃吃罚酒”，都是借喻，喻指不识抬举的人，要给他点好看，语气带出一股恶狠狠的杀气。

“慢慢的，不要这样快，喝酒的趣味，在于一小口一小口的喝，不在于‘干杯’。”被敬者反抗似的劝言，然而终于他还是一口干了。一杯又是一杯。于是大家哄然的大笑，是发出于心之绝底的笑。

喝酒的朋友圈最喜欢谈论的是饮酒的四种状态：第一种状态像猴子，饮者变得活泼、殷勤、好动。第二种状态像孔雀，饮者得意洋洋，开始炫耀吹嘘。第三种状态像老虎，饮者怒吼长啸、气势磅礴。第四种状态像头猪，烂醉如泥，成为一头睡死的猪。有一次我喝醉之后，躺在仰椅上就酣睡过去了，第二天发现眼睛周边一圈黑，活生生的“熊猫眼”。酒醒方知，睡熟时从仰椅摔到地上的哑铃上，两眼撞得发青竞浑然不知。还有一次大醉以后，摇摇晃晃地回家，不知跌倒在垃圾池旁竟然睡着了，直到凌晨清洁工扫地时发现，叫醒了我，我恍然站起来，拍了拍身上衣服，一蹓烟地回家认错了，这个醉态该是很潇洒的吧？

酒是人交往的媒介，一般而言，如无别的用心，喊你喝酒的人大多是朋友。无论你病疴缠身，还是心烦意乱，有朋友约你，面子就放在了第一位，拒绝则成了封闭心态，人就在这种诱惑中一天天地活着，在虚伪与平衡之间，在真情与假意之间，在昨天与今天之间，酒成了出卖你的叛徒，也成为你倾吐一切的朋友。酒是喝酒后让自己快乐，不喝酒就会忘却喝酒时自己所做的一切，所以，有时说酒就是鸦片，一点也不为过。

大凡在单位握有权柄的人，也会有喝酒优先权，在位时喝酒有求助者相陪，好菜在桌，所以喝者春风得意马蹄疾，场场皆醉无独醒。退居后，无人相伴，花生米一盘，日日大醉，菜肴难抵酒力，婆娘在旁又一顿数落埋怨，喝酒的环境大变，哪有几个不郁郁寡欢的？于是乎，陈年老病泛起，一发不可收，或瘫或拐，难以卒视。

一生很多酒友，多是同学、文友、同事一个个聚拢来，又一个个散了去。如今又结一些新酒友，老乡喊喝酒，大多少去，以乡情绑架酒量，是最让我害怕的；老同学喊喝酒，也是很少去的, 上个世纪的故事，掺杂进喝酒的气氛里，会让人滞闷；文友一起喝酒太狂放了；商人一起喝酒太庸俗了;学者一起喝酒太理论了；无趣的人一起喝酒太正规了……数起来，能一起喝酒的朋友，没有几个。自然、舒畅,没有更多无聊的谈资，这样的喝酒，也才算真正意义上的喝酒。

家人劝我少喝酒，或者干脆戒酒，我也戒了几次，难以戒掉。是自己的意志不坚强所致，还是社会的诱惑太多？在连续天不喝酒之后，我与我的大脑对话，大脑也不知怎么回答我。所以该喝的酒还是要喝，该说的酒话还是要说一些。

酒，几千年来不知演绎过多少传奇故事。“虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。”书圣王羲之吃罚酒，创作了千古绝唱的第一行书《兰亭集序》；“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”李白饮酒，造就了千古一诗仙；白翁的《醉后》写得好：“酒后高歌且放狂，门前闲事莫思量。犹嫌小户长先醒，不得多时住醉乡。”曹操饮酒发出了“对酒当歌，人生几何”的天地感叹；苏东坡饮酒表达出“明月几时有，把酒问青天”的无限怀念；武松饮酒，景阳冈打虎成就了一代英雄美名……有多少人酒壮英雄胆，有多少人酒后激起万丈情，又有多少人，酒后会在心中撩起不尽的绵绵之情。

梁实秋写《饮酒》时有这样一句话：“平素道貌岸然之人，也会绽出笑脸；一向沉默寡言的人，也会谈笑风生”。看来，酒之威力，着实不菲。

想悄悄耳语几句：节日之中，相聚之日，婚庆之时，悠闲之余，大可不必拘泥于医生所嘱，小饮小醉亦无妨。要不然，酒仙的“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”的境界，何堪以对？