童年的上下学路上

“小呀小儿郎，背着书包上学堂。不怕太阳晒，也不

怕那风雨狂；只怕先生说我懒呀，没有学问我无脸见爹娘。”这首诞生于1944年叫《读书郎》的儿歌，陪伴了我整个童年和红领巾季节的上下学路上。

那会儿，它几乎是我每天上下学路上的喉咙伴奏，或叫脑海音乐罢。偏爱有个理由:它不像其他歌那么“正”，念书不是为“四个现代化”或“革命接班人”，而是“先生”和“爹娘”……我觉得新鲜，莫名的亲切。哼唱时，我觉得自己就是歌里的小儿郎。甚至想，要是老师变成“先生”该多好啊。好在哪儿，不知道。

现如今，到了上学或放学的时候，方才还空荡荡的学校周边，迅速像充胀的救生圈，被各式私车和眼巴巴的家长塞满了。尤其是放学开闸时刻，小人儿鱼贯而出，大人们蜂拥而上。一瞬间，无数的昵称像蝉鸣般绽放，在空中结成一团热云。这个激动人心的场面，只能用“失物招领”来形容。

生活在上世纪60、70年代，那时候上下学路上的小学生们，就是一群没纪律的麻雀。没有父母接送的，无人护驾，无人押送，大家早晨都是成群结队结伴而行背着书包去上学，叽叽喳喳，嬉戏打闹、有说有笑，互相分享趣事，时间过得飞快，玩透了、玩饿了再回家。回头想，童年最大的快乐就是在路上，尤其是上下学路上。

我孩提时代几乎所有的趣人趣事趣闻，都是在上下学路上邂逅的。我作文里那些真实或瞎编的“一件有意义的事”，皆上演在其中。它的每一条巷子和拐角、每一只流浪狗和墙头猫，那烧饼铺、裁缝店、竹器行、小磨坊，那打锡壶的小炉灶、卖冰糖葫芦的吆喝、爆米花的香味、弹棉弓的铮铮响，还有谁家出墙的桃子最甜、谁家树上新筑了鸟窝……都会在某一时分与我发生联系。记得，我们同行的还有邻居家一条叫小黄的狗。狗颇有灵性，一路护送，看我们入校门后就会自己原路回家。很难想象，若抽掉“放学路上”这个页码，童年还剩下什么呢？于我而言，啥都没了，连日记都不会写了。

记得，那时通往东方红小学的路有两条:一条大路，一条小路。大路是沿着青色砖头铺的南城外大街，由北向南直行到街道尽头，向东拐弯穿过一条幽深狭长的巷子，出巷头再右拐便直通学校大门，路短而且好走；小路是踩着崎岖的泥土沿沧浪河边的南公路行走，一路上坑坑洼洼的，一边是河岸成排的杨柳树木，一边是搭得七斜八歪的简陋棚屋，到校的路途要比大路远一大截子，路长而且难走。但我们偏偏选择了小路，我也不知道什么原因，只知道高年级的同学都走这条路，我们那时上下学都是跟着他们，他们走哪条我们就跟着走哪条。

大路不走偏走小路，或许是儿时的调皮和叛逆，渐渐的我发现了走小路的坏处和好处。坏处是长曲慢。走小路要比走大路多花时间，而且小路凹凸不平，又窄又小，有些路段有荆棘杂草，旁边还有碎砖瓦片，堆得乱七八糟，每走一步都要小心翼翼，稍有不慎，要么摔倒，要么被荆棘绊住，下雨天更惨，路上有很多小水坑，经过它们时要么跳过，要么绕过，因为是泥土路 加上雨水的滋润，路面非常光滑，无论是跳还是绕，上下学路上我们没少被摔倒。每次上下学，就像唐僧取经那样历尽艰辛。虽然一路上险象环生，但我们还是坚持走小路，很少有改弦易辙走大路的。那么，到底是什么吸引我们坚持走小路。

实践证明，走小路有这样两大好处。一个好处，那就是偏僻隐蔽，除了我们走，大人们基本上不走小路，他们都是选短直快的大路，所以一路上我们很少碰见大人，大人自然也很少碰见我们。我们那一代的孩子似乎都还蛮独立的，离开了大人的视线，我们就像出了笼的小鸟，非常自由，想做什么就做什么。

另一个好处，沧浪河对面的花园村和任家垛有一片农田。出校门过忠东桥，便来到花园村，回家的路上就是一条只容得下一人通过的田间小道。小道一边挨着沧浪河岸，另一边就是稻田。春天望过去一片绿油油的稻田，时不时还能看到青蛙和小鱼，甚至还遇到过黄鳝，还误以为是水蛇。到了夏天，迎面扑来的稻香味，弥漫在空气中，让人的心情也愉悦起来，步子也欢快起来。遇到下雨路就比较惨，整条小路变得泥泞，穿着雨鞋都是一步一滑，要打起十分的精神，要不然一不留神就栽倒到稻田里面了，还要惹的同伴善意的取笑。路过花园村、任家垛，再穿过任家桥，便又到了南公路回家路上。

那时我们虽然是在上学路上，但我们一点都不紧张，可以说是边走边玩，一路欢声笑语。我们尽量放慢脚步，因为路的那头是校园。在那里:单调，拘束，紧张；而这里:丰富，宽宏，放松！

更何况，比起上学，放学更加宽松，因为上学还有个时间催促，所以我们不敢太玩，放学就不一样了，放学没有时间的约束，我们就像脱了缰的野马，自由自在的玩，我们有时候玩到天黑，甚至玩到听到大人在远处叫喊我们的名字，叫我们回家吃饭，我们才恋恋不舍离开那里。

我们沿着来时的小路，不紧不慢，一步三回头的向家里走去。我们边走边回头看，我们看见夕阳的余辉正在离我们而去，它在告诉我们:该回家了。于是我们不敢再回头看了，我们向前看，我们看见大人的身影离我们越来越近，他们在走向我们，终于我们合在了一起。

他们看到我们，既喜又怒，他们把喜按下去了，没有让“喜”形于色，他们更多的是对我们的责骂，骂我们贪玩。就这样他们一边在前面引领我们——好像怕我们迷路似的——一边嘴里唠唠叨叨骂着我们。我们呢，一边跟在他们后面，一边装模作样，低眉顺眼，做出一副洗耳恭听的样子， 一边却开着小差，我们在回想着刚才一路上做的游戏。

那时，每天沿着沧浪河边上下学路上行走，从上学开始,爸妈就跟我约法三章,绝对不准我下河洗澡游泳,如有违背,重打不饶。每到夏天,几乎是天天提醒,不厌其烦。放学后，看到同路的同学下河洗澡,我真是心痒难耐。一次放学回家,同巷子住的同学都下河了,见我一个人独自坐在桥孔上,都异口同声地说:“游泳真是舒服安逸,你怎么不下来啊!”“你下来吧,我们都不会说,给你保密,你爸妈怎么知道?”在他们的诱惑和蛊惑下,我终于下河了。在河水里,开始很胆怯,还喝了几口水。不大一会儿,就开放松了,直至放纵自己。只图开心好玩,全然不顾后果。半个多小时后,上岸穿好衣服,快乐回家。

做了亏心事,心中忐忑不安,总想避开妈妈的眼神。妈妈看到我回来,像往常一样,那目光似雷达,把我从头到脚反复扫描。“你的头发被水淹过,都还没有干;你的眼睛被水泡过,还在发红;你的皮肤被水泡过,还在发紫。你以为我看不出来?”妈妈愤怒地说。事情己被妈妈看穿,我无话可说，只好哭着认错,跪在洗衣板上，等待她的处罚。

这就是小时候上下学的路，它承载了我们的童年，也承载了父母对我们的牵挂和关爱，所以它经常浮现在我的脑海里。

而如今，我们要替眼下的孩子惋惜——他们不会再有“上下学路上”了。现在的孩子们被装进一只只豪华笼子，直接运回了家，像贵重行李。为何会丢失“上下学路上”呢？

我以为，除城市膨胀让路程变遥远，为脚力所不及，更重要的“路途”变了，此路已非彼路。具体说，即“传统街区”的消逝那温暖有趣的沿途，那细节充沛、滋养脚步的空间，消逝了。

“城市应是孩子嬉戏玩耍的小街，是拐角处开到半夜的点心店，是列成一排的锁匠鞋匠，是二楼窗口探出头凝视远方的白发老奶奶……街道要短，要很容易出现拐角。”这是简·雅各布斯在《美国大城市的死与生》中的话，我以为是对传统街区最传神的描述。

这样的街区生趣盎然、信息肥沃、故事量大，能为童年生长提供最充分的乐趣、最周到的服务和养分，而且它是安全的，让家长和教育者放心。为何现在待在保险箱里的儿童，其事故风险却高于自由放养的年代？

面对现代街区和路途，父母不敢再把孩子轻易交出去了，不允允许童年有任何闪失。就像风筝，从天空撤下，把绳剪掉，挂在墙上。再不用担心被风吹跑，被树挂住了。翅膀，就此成为传说和纪念或许，你再也看不到这样的情景了——一群像风筝一样在街上晃荡的孩子。

我喑暗为自己的童年庆幸。如果说我们那辈一代尚可叫露天童年、旷野童年、老街童年，那如今的孩子，则是温室童年、园林童年、玩具童年了。