生活中衣着体面

周六大清晨起来，爱人对我说，到了换夏装的季节，今天去服装店转转，给你买几件短袖夏装吧。我说，算了，去年的体恤衫又不旧不破，今年接着穿吧。爱人听罢，说，你这人怎不知好歹，我好心好意让你穿件新的体面点，你还不领情。好吧，衣服你以后自己去买。

有旧的不穿，非要买新的，还说要多少有点体面。但回头想想，对于爱人的关心应该从心里感激才是。可我总觉得一到换季就添置新衣，才能体面的话，这未免太趋众。平心而论，这年头谁没几件像样的衣服，连上把年纪的老年人都穿着大红大绿的时尚衣服，甚至搞建筑的民工工作时都穿着西服。或许我这人天生就是贱命，总爱怀旧。

对于旧衣服，那看似价格低廉的东西，与当今生活讲究体面有些格格不入，但每件后面都有着一段感人的经历呢！现在，40岁以上的人十有八九都穿过白色的确良衬衫。我至今保留的一件白衬衫，是1978年买的。那年我10岁，上小学三年级。

那年“六一”儿童节前，老师宣布学校组织庆祝会，唱歌、跳舞、朗诵，都要穿上白衬衫。可那时，连每学期的2元钱的学费都交不全，更何况穿上新衣服。懂事的我不会伸手问父母要钱买新衣，为了能体面参加学校的“六一”活动，于是，我千方百计地积攒和创收零花钱。家中的废牙膏皮、宰杀了的鸡毛鸭毛鹅毛、废铜烂铁、烂玻璃旧塑料等等，就是一个很好的“利润点”。家中用完了的牙膏皮，不扔保存起就是钱，回收价是二分至五分钱一个。于是，我四处搜罗、捡拾废铜烂铁、废纸碎玻璃什么的，还有牙膏皮、鸡毛、鸭毛、肉骨头……像春天时燕子衔泥一般，一点一点地弄回来，找个地方偷偷地攒着，等攒得多了些，就弄到城东的废品收购站去卖。那个年代回收的品种也十分丰富，还要收购桔皮、橙皮、蝉虫（知了）等中药村，而且价格也特别可观。我记得最可观价格是蝉虫（知了），收购价是五分钱至一角钱一只。于是，我们就用长长的竹竿，在细细的竿头缠上橡皮条，粘上一大坨熬化了的松香，然后爬上高高的树枝，向高声嘶叫的知了粘去，保证一触及就不会逃脱。那时的任家垛和花园村的树林茂盛，一到夏天知了声声遍布，收获也十分丰厚。这些钱父母亲是不要我上缴的，便成了我收入的一部分。

当时，我手里拿到这笔钱，心里非常激动，因为这在连饭都吃不饱的年代已经是惊人的大事了。我想，父母要是看到自己的孩子能挣这样多的钱别提多高兴啦。我没有拿这笔辛苦钱去买吃买喝的，而是去百货商店帮母亲买了一只崭新的铝制饭盒。因为，我看到母亲带饭的铝制饭盒已是“伤痕”累累，“瘪塘”无数了。晚上，母亲她拿出针线盒，用旧布为铝饭盒做了只布套。并夸奖我说:“孩子难为你了，妈不能要你的钱。我要用这钱给你买件衣服，你喜欢什么样的？”我说:“妈，给您您就花吧，买煤球，买菜都行！”但妈不同意我的说法。“六一”前，母亲果断给我买了一件白色的确良衬衫。那天儿童节庆祝会上，在朗诵人群中，身穿崭新白衬衫的我，感觉特别体面荣光。后来，虽然白色的确良衬衫逐渐不再流行了，可我却永远地记住了那个贫穷的时代。

总忘不了，在那个物质匮乏经济落后的年代，一个人的生活是不是体面，就看他身上衣裳的补丁。记得，那时候因为语文课中《南京路上好八连》的影响，觉得衣服应该“新三年、旧三年，缝缝补补又三年”才对，甚至我把一条新裤子开个洞，拿一块不同颜色的布补上，表示自己要“继承革命传统，坚持艰苦朴素作风”。

那时几乎家家贫穷，一年当中，只有过年才能穿上新衣。也只有过年的衣裳，才没有补丁。其实，这也只是你看到的外表。撩开他的新外套，里面的棉袄，也一定打了补丁；再翻开棉袄里面的衬衣，更是干疮百孔，一层套着一层的补丁。这不是秘密，谁还不知道谁的底细？只有不解风情的寒风，才会不客气地掀开一个人光鲜的外衣，将里面寒碜的补丁暴露出来。当然，过完了正月十五，身上的新衣就得脱下来，继续穿之前打着补丁的旧衣裳，背着补丁书包上学校。

虽说我们那辈人都穿打着补丁的衣裳，但一个人或一个家的生活是不是体面，从补丁上一眼就能看出来。有人身上的补丁少一些，像点缀；有人身上的补丁，则层叠一层，一色盖一色，你甚至难以分辨他身上表服的底色。但补丁的多少，还不能决定一个人的生活是不是体面。有人身上的补丁，都是一个个小圆粑粑，哪里破了，就补一块“膏药”上去，将漏洞堵住。也有人身上是大块的补丁，可能只破了一个小洞，偏要缝一个大补丁，像个大扇面一样。如果只贴个小“膏药”，用不了几天，“膏药”边上就会起毛，磨出一个新的更大的洞。缝上一个大补丁，就能抵挡更长日子的磨砺了。所以，成了精于缝补丁的妈妈常挂在嘴边的一句话：“小洞不大补，大洞就吃苦。”这是生活的智慧，也是生活的态度。

那时候，人们看待穿衣生活是不是体面，看的不是这家补丁的数量，当然也不是补丁的大小，而在于补丁缝的是不是周正、密实、讲究。有些只能拿针线缝个补丁，粗手笨脚、大大咧咧的人家，就缝不出好看的补丁:歪着扭着、拗着劲，看着别扭，穿在身上也不得劲。而有些手脚灵活又有耐心的细致人家，就会像绣花一样，给衣服上的破洞缝一个好看的:针脚细密、紧实，像花蕊一样。更有讲究些的人家，不用手工而是用缝纫机缝补:针脚一圈一圈、一层一层，缝出来的补丁就跟特意装饰上去的一样。

记得有一次，我的裤子破了个洞，母亲一时找不到适合的布头，就将妹妹的一件破旧衣裳拆下一块布，连夜给我缝了个补丁。可那是块花布头啊，一个男孩子的裤子上缝了个花补丁，该是怎样的情形？不过，同学和邻居小伙伴并没有嘲笑我的，谁的衣裳没有拿姐妹或者爸妈的旧衣服做过补丁呢？再说了，一个花补丁也总比开个大洞强些吧。

现在已经很难看到有人还穿着打补丁的衣裳了，偶尔看到的补丁，多半是一种时尚。每逢周末节假日，我回老家看望年过八旬的母亲，仍见她带着老花眼镜，专注地缝补衣服，针线在她手里娴熟地穿来穿去。我便劝慰她，老盯着针眼看，眼睛哪儿受得了。母亲眯着眼睛跟我说：“补了一辈子的衣服，闭着眼睛都不会出错，不费眼睛的。”又转身指着几件缝好的衣服满面笑容地说：“你看看你爸，你们给他买的新衣服还在压箱底哩！就是爱穿这几件我补了又补的工作服，都补成这样了还舍不得扔掉。”母亲的确是补了一辈子的衣服，给我们小时候补衣服，纳鞋底，都是她亲力亲为。当然，缝得最多的是父亲的工作服。父亲年轻时在米厂，干的都是铲米糠、扛笆斗的苦力活，他的衣裳总是肩膀上最先破损，一副肩膀要挑起全家人的生活呢。他肩上有厚厚的补丁，因此，母亲常常是白天上班干活，晚上抽空给他缝补衣服。如今我们都长大了，衣服和鞋子都是从商场里买的最时髦款式，唯有父亲依旧穿着母亲缝了又缝的工作服。他说，买来的衣服都是中看不中穿，没有母亲缝补的舒适。每到这时候，年逾八十的父亲一脸骄傲。

张爱玲说：“衣服是一种语言，是随身带着的袖珍戏剧。”确实，衣如其人，一个人的修养、阅历、生活态度都能通过自己的外在体现出来。一个人连温饱都还没有解决，他把大量的时间和精力都用在了谋生上，那他必然会少有精力来打理自己的形象。仔细想一想，也确实是这样的。

经常听到有朋友开玩笑说，“我之所以不注重形象，是因为穷。”穷不怕，怕的就是放弃自己。我们也不需要买多么昂贵的衣服，但一定要保持衣着干净。一个良好的形象，衣着体面，是热爱生活的最直接的表现。

想到此，我还真得悟出生活中的衣着体面的真正涵义。既然爱人愿意给咱献爱心买件衣服，就让她尽情地去吧。