潘建
网站用户
父亲是个天生喜爱钻研的人。60年代末，父亲喜欢自己动手鼓捣电子产品，他买回一堆二级管、三极管、电容、电阻、喇叭等零件，从《无线电》杂志上描画下来电路图，并按图组装了一台半导体收音机。
这台半导体收音机，黑色的，方方正正的，有八十厘米长，四十厘米高。算是我们家最时髦的“一大件儿”财产，也是唯一能响的娱乐电器了，标志着我家进入“三转一响”（指的是自行车、缝纫机、手表、收音机）的家庭。
自从有了父亲组装那台收音机，家里突然有了些响动，这对于我来说，比得到什么玩具都开心。
我蹲在一旁，看着父亲把收音机的电池仓打开，把一节节大公牌电池装进去。装进去的大公牌电池有我拳头那么大，家里用的手电筒只需要用两节这样的电池，而这个大家伙需要整整八节。
电池装好后，父亲把收音机放在窗台的桌子上，从收音机的上方抽出了一条细长的金属天线，然后转动收音机上的圆形按钮，进行调频，先是一阵嗞嗞啦啦的声音，然后就有清晰的人声传来。
里面的声音有时候是新闻播报，有时候是歌舞节目，还有讲故事、说相声等等。我们小孩总是记不住收音机播报的内容，只是感觉这里面的声音是从很远的地方传来的，温柔好听，让人着迷。
那年代，能坐在屋里听上收音机，真是极好的日子！有了收音机后，我们家相当热闹了。就说邻居孙叔叔吧，每天必到我家“点个卯”。一进屋，他直奔桌上摆着的收音机，哗哗地拨着两个波段，实在没什么节目了，还会听一会儿外国语，我们谁都听不懂，他也听不懂。在傍晚的时候，家里突然多了很多客人，左邻右舍的人都到我们家里来听听广播，聊着我们小孩听不懂的事。
收音机在孩子们眼里，那时还是一个新鲜玩意，我儿时的一些好伙伴们没事就到我家听收音机。当时让我在小伙伴中很有面子，也很荣耀。
听收音机是那个年代最佳的精神食粮。我是伴随着父亲的收音机而成长、获得知识。
每到下午放学后，17点整，一到开播时间，我就把收音机放院子里调大音量：“中央人民广播电台，现在对学龄前儿童广播！”一段欢快的乐曲后，稚嫩的童声响起：“小朋友！小喇叭开始广播了！”每逢此刻，左邻右舍几个玩伴都会兴高采烈地跑过来，规规矩矩地坐好，一起倾听广播节目，收听节目主持人，我们可亲可爱的孙敬修爷爷悦耳动听的声音。他那一个个有趣动人，富有哲理的故事，是孙敬修爷爷给予了我们心灵的启迪。其中，我印象最深的是孙敬修爷爷讲的《西游记》，我和伙伴们听完还会互相复述，彼此纠正一番。那时候，从收音机里听到了康英老师、徐文艳老师讲的一个又一个动听的故事：《小红帽》《鸡毛信》《半夜鸡叫》……听着，听着，我们心中充满了快乐和想象，眼前展开无限神奇和广大的天地……
我上小学四五年级的时候，著名评书表演艺术家刘兰芳的评书《岳飞传》正在热播，大人孩子都痴迷她的评书演播。人们听着《岳飞传》，讲着《岳飞传》，个个豪情满怀。
每天中午12点整，我父亲都会准时打开收音机播放评书《岳飞传》，小桌子旁围着一圈儿邻居伙伴们。随着刘兰芳声情并茂地表演，我们都不敢大声出气儿，生怕错过了哪个小细节，甚至谁感冒了都硬憋着不敢咳嗽。如果赶上信号不好或有点儿杂音，人们好像要把脑袋钻进广播里似的。
当时刘兰芳的《岳飞传》袁阔成的《三国演义》和单田芳的《三侠五义》《杨家将》等一系列评书伴着我们渡过美好的童年，也给我们的童年增加了许多的乐趣和书本里学不到的知识。
到了八十年代，父亲改装了那台组装的收音机，安装了能放磁带的录音磁盘，算是升级版的收录机，适应了当时生活的时尚和潮流。
于是，父亲那台组装的收音机，除了收听广播，还能放磁带。一盒盒小小的磁带，有着花花绿绿的封面，用塑料盒装着，特别精致。打开包装盒，拿出那小小的磁带，放进收音机里，随着两个齿轮的转动，优美的音乐从收音机的喇叭中传来，温婉，动听。
如果是播放旧的磁带，有的时候还会卡带，细长的褐色磁带条会卷进收音机里。父亲慢慢把磁带条从收音机里拨出来，再用筷子转动磁带上的小齿轮，把磁带条慢慢卷进去。要是这一节磁带条已经用不成了，父亲就把这一节用剪刀剪掉，再用胶布接起来，这样还能听。
那时候，我正准备读高中，我的大部分学习方式从收音机过渡到了录音机，听原版英语磁带，提高口语和听力能力，效率比之前提高了很多。
记得有一次，我一不小心把收音机从书桌上推滑到地上，它的声音“沙哑”了。我怜爱地拿起它，用胶布把它身上的伤痕都包扎好，又似懂非懂地拨弄几根导线，它竟然恢复了原来的音色，我欣喜若狂！我不能失去这个一直陪伴我学习的“挚友和恩师”，我把它擦得干干净净，放到书桌上，父母看着也笑了。
这台收音机，很大程度上培养了我的学习兴趣。它是不求回报的良师，是为我指引方向的导师，是开阔我视野的课外辅导员，是培养我良好品质的技艺高超的教练，更是教给我生活知识的指南和书库。直到今天，我仍然有听收音机的习惯。每到节假日，我都会打开它静静地听上一段，仿佛又回到了它默默陪伴我左右的那些日子……
后来，家里买了电视机，就没有人再听收音机了。几次搬家，这台收音机都没有扔，仍然放在家中的一个角落里，落着灰尘。每次过年的时候，我总想着去看看它，想着它在之前的新年里，给我们带来的欢乐。擦掉灰尘，试试收音机还能不能用，这次不用装电池了，直接插上电，收音机上的彩灯闪了起来，还能亮，还能用。
按下开始键，咔嚓一声，放磁带的仓打开了，只是我再也没有磁带去播放了。收音机的天线在很久以前被我折坏了，也收不到声音了。
现在这台收音机，像是一个空荡的老屋子，亮着灯，只是没有人回来。细细一想，父亲那台组装的收音机，在家里留了四十多年，在这么漫长的时光里，它收藏着我们的童年欢乐，记录着我们的成长时光，然后默默地躲在一个角落里，等着我再次找到它，再次除掉它身上的灰尘，再次点亮它的灯……
