潘建
网站用户
几天前最高气温还在20℃中徘徊，今天的最低气温跳崖式跌到-6℃，短短两三天，就让你体验从极端回暖到极端降温的酸爽。仿佛一夜之间，寒流袭来，冷露浸骨，路边行道树上的叶子悉数落尽，只剩光秃秃的枝丫在凛冽的寒风中颤抖。那丝丝凉凉的空气，掠过鼻端，每呼吸一下都生出寒意，让人越来越感觉到，冬是深了。
虽说江淮地区温度与北方没法比，但里下河水乡天气湿润，时有雨雪，冻融交错，这种冷，是北方人难以理解的阴湿鬼冷。
小时候没有现在的暖气屋子，记得一到冬天，家里就会“生炉子”过冬取暖，兴化人又叫“着炉子”。那个年代，兴化人家家有一个用铁皮盘成的煤炭炉子，煤炭炉里面烧的是蜂窝煤。蜂窝煤是一块呈圆柱状的，中间均匀地分布着若干个孔眼的煤炭。冬天生炉取暖的同时还在煤炭炉子上烧水做饭。
天冷了，父母亲又开始为一冬的取暖而忙碌着。那时候，父亲总是第一个起床，做的第一件事就是“着炉子”，点炉子引火的木柴是头一天就劈好的，把屋子正中的煤炭炉点燃。炉中的火腾腾地燃烧，在房间里不停地跳跃、忽闪，使原本冰冷的屋子一下子变得暖了。
我们姐妹仨窝在被窝，等感觉到屋里暖烘烘的时候再起床。此时，炉膛里的火苗跳跃着，发出呼呼的声响，诱惑着我们匆匆起床，走到煤炭炉面前，和父母一起围炉而坐，先烤一会儿炭火、等身上厚重的棉衣暖了，再由父母亲做一些好吃的，这就是我们的早餐了。
冬天的早饭是简单的，通常是添饱肚子的“摊饼”和润喉暖胃的“白米粥”。“摊饼”是兴化方言，就是烙饼的意思。小时候，小米面粉或糯米面粉烙饼是家里的家常主食，隔上个一两天，家里就得贴上一锅白白圆圆的摊饼，充当早晚熬饥的主食。父亲把冰冷的“摊饼”贴在烧热的铁锅上，烧热的铁锅会像吸盘一样把“摊饼”吸在上面，不一会儿，冷硬的它们就会变软变黄，摊饼的焦香味即刻弥漫。
冬天，母亲都会用小米熬成一锅润喉暖胃的“白米粥”粥。晚上喝完后，再将粥灌进热水瓶，第二天早上喝上一碗周身便暖暖的。在煤炭炉前烘暖了冻手冻脚后，母亲铃出裹得严实、灌满白米粥的热水瓶，每人倒一三洪碗，炉边的小桌上，摆一碟切好的咸菜，全家人的早饭，就这样围着煤炭炉子吃开了。一边吃，一边听茶壶里的水汩汩作声，腾腾蒸气氤氲着，自壶中散发开来，扑向围坐在炉边的家人。
父母亲为了节省蜂窝煤，白天烧，晚上是要把煤炭炉子封起来的，或者干脆熄灭，第二天早上不厌其烦地“着炉子”。因为，在那时计划经济的年代，家里都是每月凭炭证和炭票到炭点购买蜂窝煤。
印象中，南大街野祭巷口的国营炭点，昏暗灯光下，炭店里的工人都穿着又黑又脏的工装服，在堆积如山的蜂窝堆里搬运着煤块。我跟父亲挑着装炭的铁桶买蜂窝煤时，先要排很长的队伍。由工人将蜂窝煤移到大磅秤上过磅，再放到旁边，堆成一小堆。这时，父亲弯下身子，左手一边托着，右手一边把七八块蜂窝煤堆放在左手上，接着小心翼翼地搬放在铁桶里，来回五六趟，直到把铁桶装满炭后，一根扁担，我在前，父亲在后，将买到的蜂窝煤运回家，这是干得体力活，也是家里两个男人该出的力气活。
那时，全家5口人挤住18平米的老屋里，只有堂屋和内屋2间，没有厨房，于是，买回来的蜂窝煤就直接堆放在堂屋一侧。堆放在那里，像一座黑色的小山，往往要占家里很大一块地方。因为，这些煤炭是一家人一个月赖以生存的燃料。
记得，当年每个人的家里必备一个煤炭炉子，并配有四大件，即：火柱筒、火钩子、火钳子、火铲子。父母亲在生炉子时，先用火钳子把第一天烧剩的炭渣捡出来，再用火铲子把炉膛和炉底盘清理干净，然后在生炉子之前先准备好引柴火儿，一般多用些报纸，或家中小孩写完的作业纸，因当时都不富裕，学生的作业本都用草纸。先在炉膛中放上干燥的碎木料，中间放蜂窝煤。压实了，防止煤掉到下面去，接着就可以点火儿生炉子。
生炉子，记忆满满，趣事横生。那时候，大都数家里早上煤炭炉子熄灭的比较多，所以早上生炭炉子的人家也比较多，这已经成了街头巷尾都弥漫着人间烟火的一景。
生炉子可是“技术活”呢，也是有技巧的，掌握不了技术，炉子生不着，而且每次生炉子时总是将屋里弄得浓烟滚滚，即使窗户全打开也很长时间才能将浓烟送走，呛得人直流眼泪，只能跑出去喘息一会儿再进去继续生炉子。
在室外生炉子最怕倒烟，什么是倒烟，就是外面的风不向往炉子刮，烟也不顺炉囱往外面跑，又点不着火，就是刚刚点着了，只见浓烟不见火苗，烟四处乱跑，只能用扇子煽，用嘴炊，常带弄得灰头土脸，脸如黑老包，除了牙白之外，其余的都是黑的。
煤炭炉子的炭火“着”起来后，就是围炉烧水做饭取暖了。每天，煤炭炉子里依次上中下放三块蜂窝煤，最下层是烧透了已经发白的蜂窝煤，中间是烧了一半还有余火的蜂窝煤，最上层是刚换上来的蜂窝煤，火势正旺。待这块蜂窝燃烧到一半左右，要将这三块蜂窝煤依次从炭炉里用火钳捡出，再将原来中间的一块放入最底层，上面的一块放入中间层，再加一块新的未燃烧过的蜂窝煤，这样做就能够保持炉火不熄。炭炉下面有个风门，烧东西时就将风门开大，不烧东西时就将风门开小，以便节约煤炭。
在没有电饭煲的年代，那时家里都是用锅子在煤炭炉子上烧饭。炭炉上用锅烧饭最关键的环节是“炕饭”，就是在饭要熟时，要将饭锅倾斜下来，放在炭炉上，左右转动，以防饭锅周围的饭夹生。
记得，白天家里经常一不小心错过了添加新炭，有时烧茶壶水溢出来将炭炉里的火弄熄了。这时候，父母亲常用一块新炭到邻居五奶奶家过火。“过火”有点类似靠着一根火柴就能轮流点上好几支烟的“兑火”，就是将这块新炭放在炭炉里有火的煤炭上面烧，直至这块煤炭烧燃，或者用这块新炭换人家已经烧了一半的有火的煤炭回来。
至今仍记得，天冷的时候，邻居们也来家中串门，天寒地冻的时节，拉家常，围炉叙话。老人们讲讲巷里巷外的见闻，孩子们围炉打闹游戏。如是大雪纷飞的天气，茫茫白雪封门的时候，总有脚印一串串从门外延伸进来，给门口的台阶上留下几朵雪疙瘩，下午阳光温暖的时候，化去的冰雪变得泥水淋漓。
母亲为我们姐妹仨新做的棉鞋湿透了，不知是雪水还是汗水，珠水涟涟，盈盈地挂在额上发上，似落不落。太阳渐渐西斜，凉风起，天气就开始冷了，饿了，纷纷各自回家，一家人又围着炉火而坐，烘烤湿漉漉的棉鞋棉帽。火苗暖暖地映照在面孔，令人泛起困意。睡梦里的炉火，仍然是红的，睡梦里的火苗，仍然是暖的，呼扇呼扇，如梦似幻。
时光飞逝，人们早就告别了煤炭炉取暖，可是此时不知为何，这么冷的冬天，思绪牵引着我，我却愈发怀念那个有煤炭炉的时代，想起曾经围着炉火取暖的日子。只是岁月已经走远，有些回忆也变得十分遥远，但即便是天再冷，地再寒，总也忘不掉与家人一起围炉取暖的幸福欢欣。
