潘建
网站用户
我记性不好，小时候的事情能清晰记住的不多，但冬天的寒冷，在我记忆中刻骨铭心，至今犹记那份弥足珍贵、让人久久难以忘怀的寒冬里家的温暖。
记不清儿时寒冷是几月开始的，只记得总在过年前一些时候吧，突然一天，寒潮降临，北风像发了疯的野兽，在街头巷尾中横冲直撞，一路奔跑，一路尖叫。我家屋后有宗家大院高高的山墙严严实实挡着，别以为风没办法了。它从东面绕个圈，穿过冷家大院与大伯家两排房子之间的小巷，一头撞在五奶奶家外墙的伞头上，转个弯，熟门熟路闯到我家那矮小土坯老房子。先把院子里两株梧桐树仅存的几片叶子刮得漫天飞舞，痛得梧桐树呜呜直叫；接着把我家的木板大门、院子小门和前后窗户统统打开，又将我家的门缝、窗缝、瓦缝、烟囱洞、狗洞一一捅开。房子像一只竹编的鸡笼，四面临风，任凭北风将寒冷填满家里的每一个角落。
雪与风是一伙的，随后雪花在北风中翻着跟斗来了，抢地盘似的落脚在瓦片上、院子里和大街小巷的砖石路上。整个世界，成了风和雪的天下，没谁能管得了它们，只能任其肆虐。不一会，房屋和街巷被白色笼罩，寒风发出一阵阵阴冷的笑声。里下河水乡的天和地便是被森森寒冷潮湿裹挟着，纵横交错的河塘里结着或厚或薄的冰，屋檐下挂着一根根长长的尖尖的冰凌，似乎永远融不掉化不尽，街道路面砖石混杂烂泥冰层，踩上去咔咔作响，人呵出的气一下全都凝成了白白的雾气。
寒冷的冬日，江淮地区天气湿润，时有雨雪，冻融交错，这种冷，是北方人难以理解的阴湿潮冷。里下河水乡没有取暖设备的房子里，阴湿鬼冷还漏风，比有太阳的室外，还要冷，一种阴冷，刺骨的寒冷。故有人打趣说：北方的冷是物理攻击“干冷”，多穿衣服就可轻松防御；南方的冷是魔法攻击“湿冷”，穿再多衣服都没用，得要抗击湿冷的冬天。
一到冬天，儿时我还穿不上毛衣，没有贴身的棉毛衫裤，抵御寒冬就是身上的花棉袄了，冷风嗖嗖往里钻，即使用棉衣将自己包裹像个皮球似的，仍被冻得手腮通红；实在没办法的时候，只能跺跺脚搓搓手，才能稍微暖和一些；坐在课堂里的时候，老是想着早点放学，期望回到家里，坐在父亲生的煤炭炉前烤烤手，踩在妈妈陪嫁的脚炉上暖和一下小脚丫，再上床钻进被窝里抱着妈妈用热水灌得暖暖的盐水瓶入睡，更念想吃上那口母亲做的冬日鲜美鱼冻。
小时候没有现在的暖气屋子，数九寒冬，家里就会“生炉子”过冬取暖。
天冷了，父母亲又开始为一冬的取暖而忙碌着。那时候，父亲总是第一个起床，做的第一件事就是“生炉子”，点炉子引火的木柴是头一天就劈好的，把屋子正中的煤炭炉点燃。炉中的火腾腾地燃烧，在房间里不停地跳跃、忽闪，使原本冰冷的屋子一下子变得暖了。我们姐妹仨窝在被窝，等感觉到屋里暖烘烘的时候再起床。此时，炉膛里的火苗跳跃着，发出呼呼的声响，诱惑着我们匆匆起床，走到煤炭炉面前，和父母一起围炉而坐，先烤一会儿炭火、等身上厚重的棉衣暖了，再由父母亲做一些好吃的，这就是我们的早餐了。
冬天的早饭是简单的，通常是添饱肚子的“摊饼”和润喉暖胃的“白米粥”。“摊饼”是兴化方言，就是烙饼的意思。小时候，小米面粉或糯米面粉烙饼是家里的家常主食，隔上个一两天，家里就得贴上一锅白白圆圆的摊饼，充当早晚熬饥的主食。父亲把冰冷的“摊饼”贴在烧热的铁锅上，烧热的铁锅会像吸盘一样把“摊饼”吸在上面，不一会儿，冷硬的它们就会变软变黄，摊饼的焦香味即刻弥漫。
冬天，母亲都会用小米熬成一锅润喉暖胃的“白米粥”粥。晚上喝完后，再将粥灌进热水瓶，第二天早上喝上一碗周身便暖暖的。在煤炭炉前烘暖了冻手冻脚后，母亲铃出裹得严实、灌满白米粥的热水瓶，每人倒一三洪碗，炉边的小桌上，摆一碟切好的咸菜，全家人的早饭，就这样围着煤炭炉子吃开了。一边吃，一边听茶壶里的水汩汩作声，腾腾蒸气氤氲着，自壶中散发开来，扑向围坐在炉边的家人。
天寒地冻的时节，邻居们也来家中串门，拉家常，围炉叙话。老人们讲讲巷里巷外的见闻，孩子们围炉打闹游戏。如是大雪纷飞的天气，茫茫白雪封门的时候，总有脚印一串串从门外延伸进来，给门口的台阶上留下几朵雪疙瘩，下午阳光温暖的时候，化去的冰雪变得泥水淋漓。母亲为我们姐妹仨新做的棉鞋湿透了，不知是雪水还是汗水，珠水涟涟，盈盈地挂在额上发上，似落不落。太阳渐渐西斜，凉风起，天气就开始冷了，饿了，纷纷各自回家，一家人又围着炉火而坐，烘烤湿漉漉的棉鞋棉帽。火苗暖暖地映照在面孔，令人泛起困意。睡梦里的炉火，仍然是红的，睡梦里的火苗，仍然是暖的，呼扇呼扇，如梦似幻。
小时候，再严寒的冬天也不要紧，那年头家家都有烘脚炉取暖，脚冷或者阴雪天把脚踩在脚炉上从脚一直暖上身，太温暖了。可孩子们最大兴趣是在寒冷冬日里，还能享受最美味的脚炉炸东西吃。
那时候，外面北风呼呼，屋内却其乐融融。我们姐妹仨躲在家的老房子里，合着共焐一个脚炉。我家那个精致的铜脚炉，那是妈妈出嫁时外公外婆的陪嫁品。我们一个个坐在板凳上，伸出穿着布底棉鞋的双脚，排放在热烫的脚炉上，膝盖上再盖上件旧棉衣，浑身暖和暖和的。
我们姐妹仨烘暖了身体，又焐暖了脚，哪还坐得住？馋嘴的姐姐抢先提议：妈，我饿了，炸蚕豆吃吧。哗，建议立即受到我和妹妹热烈的拥护。妈妈笑了笑站起身，掸掸身上的草屑，慢悠悠地走回内屋里去取蚕豆。不一会儿，她拿来大半三洪碗蚕豆后，打开脚炉盖，把老蚕豆一粒粒地插入热灰中，密密麻麻地，直到灰面上无处可插，剩下的就是等待。
片刻功夫，噼里啪啦炸开了，有的啪一声，有的吱一声，有的嘣一声，把个烟灰喷老高的，不小心手一抹，立时脸上像长了黑胡子，我们姐妹仨笑得前仰后合。蚕豆两头一炸到有地方焦皮了，也就差不多了。用筷子夹起来，一人一粒分配。初接过蚕豆时，蚕豆还烫手得很。炸得快，搛得快，朝嘴里撂得快，烫得头甩甩，于是，这发烫的蚕豆，不停地在小手里从左手到右手倒腾，稍微凉一些，吹口气，吹掉上面沾上的草灰，或者干脆手一擦或往衣服上一擦，然后扔进嘴里，牙齿嚼豆子咯哩嘣脆，嘴里喷喷香，酥纠纠，齿颊留香，舌头生津，忘记了寒冷。
冬日的寒冷给我们这一代人留下了挥之不去的阴影。这么冷的天，要熬过去，总得想办法。虽然房子没法取暖，但人还是可以取暖的。盐水瓶是我们童年最喜欢的“取暖神器”。
等到上学的时候，妈妈早就将盐水瓶灌满热水，并用旧布片做了一个袋子包裹盐水瓶，袋口用松紧带扎紧放到书包里，这个盐水瓶就是我们上学时取暖的随身宝贝。
那时候的冬日，家里家外都是冷，就连晚上睡觉，躺下刚钻进被窝时最是艰难，因为被窝里冰冷冰冷的。睡觉前，妈妈再将白天盐水瓶里的水倒掉，炭炉上烧开的三水壶的热水，足足灌满6只盐水瓶，每个被窝放进2只，先暖被窝，过一会我们姐妹仨鱼贯而入地钻进了被窝，一只盐水瓶抱在怀里，另一只盐水瓶用脚抵住——晚上睡觉，最冷的是脚，方可安心而眠。漫漫冬夜，外面寒风凛冽，将窗户敲打得飒飒作响。我躺进被窝里，用棉布垫把盐水瓶层层包裹，搂抱一只，脚踩一个，身上热烘烘的，脚上暖和和的，非常舒服。
鱼冻，平平常常的一道菜，却是我们那辈人小时候记忆里一道无法忘却的寒冬美味。
味蕾是最忠诚的记忆。小时候,我们想吃鱼冻，唯有在寒冷的冬天。冬天的早晨，对于我们姐妹仨来说，乐此不疲的事就是观察厨房里的水缸，当水缸里的水结上一层薄冰时，我们便乐滋滋地向妈妈“报喜”。妈妈懂我们的意思，没多久便从市场上买些鲫鱼、鳊鱼、鲶鱼回来。
鱼自然是当日中午的美味佳肴，剩下就等这鱼汤啥时候才能变成鱼冻呢？我曾自作聪明地捞出水缸中的冰放在脸盆中，把鱼碗放在脸盆中的冰上，一会儿，冰就化了，可鱼汤还是汤,没冻起来！妈妈笑着说：“心急吃不到热豆腐,等夜里气温下降了，第二天自然会吃上鱼冻！”
第二天上午,鱼冻以晶莹剔透的丰润呈现在我们眼前。我用筷子轻轻一拨，它调皮地微微颤动后又恢复了原样！这时,妈妈拿来醋瓶，用筷子划开鱼冻。我搛取一块蘸过醋的亮晃晃的鱼冻放入嘴中，鲜嫩嫩、滑溜溜、凉爽爽的感觉遍及舌尖齿间，酸溜溜的醋香包裹着美滋滋的鱼冻在嘴里缓慢滑行，细品之时，这如膏似脂的鱼冻，便化为浓浓的汤汁，鲜、香、咸、凉瞬即填满口腔，味道真是妙不可言！故家乡有童谣唱曰:
冬天冬天快快来，
鱼冻鱼冻吃起来，
哪个见了，哪个爱。
诗不在远方，就在平凡的日子里，把日子过成诗，简单而精致。冬天的冷，也是人间好烟火。这样的生活，陪伴童年的我度过了严冬，忘却了寒冷，暖和了一生，成了我弥足珍贵的家的温暖记忆。
