潘建
网站用户
小时候，在家乡里下河一带，一进入腊月，便开始了迎过年的系列活动。农历十二月初八，谓之腊八，从吃腊八粥开始，就意味着春节快到了，家家都在准备过新年：蒸团、蒸包子、腌咸猪头、灌香肠、煎肉坨子……
过了腊八，家乡的大街上便热闹起来了。十里八乡的群众纷纷到城里忙着办年货：吃的、用的、穿的、戴的、耍的、供的、贴的、放的……牌楼路上人来人往，熙熙攘攘。“卖春联、年画了！”“卖日历了！”“卖年糕了！”……叫卖之声，不绝于耳。也有摆卖各种鞭炮、年画、厨房用品的，有现场写春联出售的，还有在人群中钻来钻去，卖面人儿、泥娃娃、布老虎等各色儿童玩具的小商贩，再加上各种饮食摊位，热气腾腾。这样热闹的集市，以腊月二十四至腊月二十九为最高潮，以后，就逐渐消停下来了。
腊月二十四，重要仪式是敬灶神。在腊月二十四晚，因为“灶王菩萨”上天庭过年，汇报下界工作，家人会趁机向灶王讨好。那天晚上，父亲洗漱沐浴，在灶头摆上米饭、素食、瓜果、花生红枣树（松柏枝条上挂些炒熟的花生和红枣），点上香烛，放一串鞭炮，磕头作揖，口里还念念有词，大意是：请灶王菩萨把好事传上天，坏事就多包涵，为家人“言好事”，感谢上天一年来风调雨顺，祈求下界保佑平安。
从这晚起，虔诚的父亲还会在每晚饭前，点上香烛，一直点到除夕晚——等待灶神归来。在吃年夜饭前，点上香烛，放些鞭炮，磕头作揖，再把“灶王菩萨”接回来，感谢灶王的好言付出，使得家庭兴旺平安。等灶王菩萨“享用”之后，再把瓜果、花生、红枣就分给孩子们吃。
腊月二十四敬灶神后，就要彻底清扫房舍院落，擦窗户，清洗厨房用具，内外收拾一新。最后，全家人轮番洗澡、理发。一家老小都紧张而热烈地忙碌起来，所有人都在准备干干净净、欢欢喜喜地迎接春节的到来。
我母亲除了白天上班,所有的空余时间,都在帮孩子们张罗着“新衣”。儿时的过年里可以穿上一件新衣服、一双新鞋子，多是母亲亲手缝制的。我最喜欢母亲亲手做的黑条纹绒的布棉鞋，千层底的，鞋帮里续上白白的棉花，从不烧脚，穿上了总喜欢多走几步路。孟郊云：“慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归”而今回家过年的少了，还要央视要做公益广告来号召大家回家，可见漂泊的游子已经不再穿由母亲做的千层底了。
我是家里独子，每年全身从上到下，总能穿上新做的一件褂子、一条新裤子和一双新鞋子。姐姐和妹妹只能拿大改小，经过母亲精心设计，浆洗缝补后，给姐妹们穿。她们都很乐意，因为，母亲改制的衣服十分讲究，长短对称，大小适宜，就连补丁都是五颜六色、形式多样：有的像花儿，有的像劳动工具。虽然，看上去并不鲜艳，但很得体，也很别致。
到了腊月二十八、二十九，我就跟随父亲去热闹的牌楼路上买上几张红纸，带上自家蒸好的葱花卷、糕点到巷头郎中王德兴先生家中，请他写春联和福字。至今还记得那情景，王老先生不紧不慢地拿出毛笔和砚台，让我替他磨墨，用剪子把红纸裁出长条和方斗，沉思会儿，便挥毫泼墨，那淡淡的墨香和着爆竹的火药香，酵出了一天浓浓的年味，也亮堂了整个过年的心情。王老先生那几天特别地忙，父亲就让我跟着先生边帮忙边学练写字，写自己家的、写亲戚的、给邻居写，红红地摆了半个院子，和院子里晾着的馒头、葱花卷、米团一起，成为了年货中的一道文化风景。
到了除夕，就要正式过年了。一大早就忙着贴春联，门上贴的是“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，门口贴着“出门见喜”。大门、房门上贴着门神，取看门守户、驱逐邪魔之意。门楣上贴的“忠厚传家”“向阳门第”，横批的下面还要贴三五张吊钱，红色花纹图案的剪纸，中间刻有“四季平安”之类的吉语。要搞得红光一片，喜气洋洋。除了要贴对联，贴“福”大字，贴杨柳青“年年有余”的年画，听着此起彼落的鞭炮声，感受着这种过年才有的浓烈的气氛之外，最让人期待的，还是大年三十晚上的团圆年夜饭。
已经有很多年了,我家的年夜饭都是一个菜谱:红烧芋头，红烧鲢鱼，红烧肉，烧陈汤。红烧芋头寓意来年能遇上好人，不管事业、外出、个人结交等都会有好人相助，万事如意；红烧鲢鱼寓意连年有余，幸福美满；不管哪个人家有大事，红烧肉是最大的一道菜，平时狠难吃到红烧肉，那年夜饭也就“自己看得起自己了”；陈汤里的豆腐在家乡读“偷富”，来年在不经意间就能偷偷地富了。
等吃过年夜饭，一家人坐在一起，父亲会从箱子里取出给我们的礼物，这才是最让人激动的“年”。瓜子、花生、柿饼、糖果、鞭炮，都是由父亲按人头分的。我们拿到这些宝贝之后，都会藏在只有自己知道的地方，轻易舍不得用。特别是大白兔糖，给了我们最初也是一世关于“甜”的全部理解，至今仍顽固地主导着我的味觉，好像除糖外，其余的甜都不正宗似的。
快到子夜十二点的前几分钟，各家各户，不约而同地点燃事先绑在竹竿上的大红卷鞭，一时间内大街小巷鞭炮齐鸣，焰火冲天。紧接着，每家每户由一个掌家的人端着祭品，虔诚地走出大门，在门外开始“出方接神”——财神、福神、喜神。这一夜，一家人通常一夜不睡，欢欢乐乐，一起守岁。
大年初一早上起来就开始兴奋了，男女老少都穿上新衣新帽。一个上午跟着父母去七大姨八大姑亲戚家拜年。最喜欢做的事情就是给长辈拜年，因为一定会有压岁钱可以拿，小手接过红彤彤的小红包，心里甭提有多开心了。平时不爱跟大人打招呼的我们，现在见了谁都不怕，因为总会有压岁钱塞进口袋。几天下来，俨然成了个小富翁。
从正月初一下午，我们在家里连面都不闪一下，早就跑到大街上热闹的地方去了。大街上，到处是人影，到处是人声。大街上路边总会有一个卖鞭炮的小摊子，我们几个孩子凑凑身上的钱，买些小鞭炮和花炮，就足够我们玩上一下午了……放炮仗时一个人是没什么意思的，要和小伙伴们一起，走一路放一路，直到现在，还能在梦中听到那伴随着炮仗炸响而传遍大街小巷的“咯咯”的笑声……
从正月初一直到初五，按老习俗，主妇们不动刀剪、不切菜、不动针线，菜肴都要在年前预备好，即使衣衫不小心刮破了，也只能待以后再缝补。待到初六扫地，也必从外向里扫，意思是“向里送，不向外拿”。大小商铺都不开业，敲锣打鼓地娱乐升平。也是到初六，才挂红结彩，鸣放鞭炮，开门做生意。有的门面，赶早就摆起摊子开始卖元宵了。
正月十五元宵节，又叫彩灯节。这时，将过年的气氛又掀起一个新的高潮，满街彩灯闪烁，有用竹和纸扎制的生肖灯，也有荷花灯、梅花灯、扇灯等。还有人工用篾条彩纸制作成马尾一扯一拉能牵动的走马灯，外围画着象征吉庆的“榴开百子”“鱼龙变化”等等。广场上放烟花，冲天直上，那场景真是火树银花、人山人海，一串串笑声在广场回荡。一队队的秧歌队也已走上街头，鸣锣奏乐，舞蹈表演，一直闹到二月二——龙抬头。一般来说，过了元宵以后，春节活动就算结束了。
“新年到、新年到，穿新衣、戴新帽，蒸年糕，包春卷、打灯笼、放鞭炮。”这是我们小时候的一首儿歌。那时候过年的规矩，年是年，礼是礼。这就是年味，也只有年味，过年就成了孩子们一年中最快乐的事情。
