潘建
网站用户
20多年前，母亲因股骨坏死，在南京做了3次置换大手术，患下了双腿血栓后遗症。去年底，母亲腿部出现肿痛症状，严重的血栓导致双腿肿胀得像个透明的玻璃似的闪闪发亮。母亲不能行走后，她的世界改变了模样。
在熟悉的屋里，昏暗的灯光下，年过八旬的老母亲只能卷曲在沙发上发呆。她那色斑和皱纹交织的脸庞,带着一种微微苦笑的神情，在浅黄色沙发的映衬下，愈发显得苍老。就这样，母亲只能通过窗户感受外面的阳光。
虽然有我们照料，衣食无忧，但如果天天是这样，那不就相当于住进了牢房？这样的日子，母亲寂寞，母亲无奈，母亲苦闷，母亲忧伤，她更清楚自己永远也没有再站起来走出去的希望。在那段时间，母亲情绪烦躁，精神颓废，不住地叹息，默默地流泪。甚至，母亲很无奈地对我说:“看来我是困死在腿子上了，我不想拖累你，也不想遭罪了，干脆给我弄点儿药来个痛快吧。”
生我养我的母亲说出如此绝望的话，令我感到了羞愧和自责。由此，我惊恐地意识到了母亲对生活已不再留恋，对长寿也不再渴望。
这也是，老人不能走动之后，将会产生因失能缺少必要的活动而导致器官功能快速地衰竭，更因苍老和疾病织成了一张网，网住了寂寞，网住了忧伤，老人感受不到生活的乐趣而精神颓废、悲观绝望。虽说都不是器质性的病，但毕竟都是引狼人室的“病饵”，很容易招来致命的恶疾，这可能是许多老人相对早逝的元凶。
突如其来的困境，让我很迷惘；是呀，这种现实必须改变，我在苦思冥想。
年前换了一台更大英寸的液晶电视，那时母亲每天起床后都愿意看电视，她喜欢戏曲节目和古装片……看完还给我讲。但现在，母亲毕竟八十多岁了，早已眼花耳背，看多了，听多了都很累，这些都不适用了。
我想用轮椅推着母亲，母亲死活不让，说自己又不是残疾人。可是母亲坐汽车很是晕车，两轮电动车带着母亲又不安全。于是，我想到了电动三轮车，就试着用三轮车改变母亲。开电动三轮车带着母亲，开始时我也不很适应，毕竟开的是一辆人称“老人车”的电动三轮车，还有些不好意思。而母亲也不让说她不能行走，只让说是受了点儿小伤。
开电动三轮车带着母亲，我渐渐发现了三轮车的奇妙:它带给母亲快乐、带给母亲期盼，带给母亲幸福，带给母亲安康。
每天把母亲扶上三轮车，带她出去的时候，我启发性地问:“老娘出去干什么？”母亲就兴致勃勃地说:“老娘旅游去呀。”我试探性地问:“去哪儿？”母亲很得意地说:“兴化城内半日游喽。”这是每次带母亲出去时我俩的开场白。
兴化城区不大，路上常遇熟人，老邻居见到母亲，有的拉着她的手喊“潘奶奶”，有的端详她的脸叫“潘三妈”，每当这个时候，母亲快乐得合不拢嘴。和散步的人互相打招呼后，母亲问我:“他是谁？”我说:“我不认识。”母亲疑惑地问:“那他怎么和你说话呢？”我说:“他认识你，他问我你是不是四牌楼路摊上卖金鱼的，我说是。他说早年经常买你的金鱼。”在母亲点头的时候，我说:“怎么认识你的人这么多呢？”母亲想了一想，说:“买我金鱼的人多呗。”我说:“对啦。”这样的话，我每天要重复多次，每次说完，母亲都流露出自豪的神情。我试着问母亲:“以后他们再问你是不是卖金鱼的奶奶，我说不是行不？”她看着我有些不解地说:“那你得实事求是呀。”母亲的心，我懂了。
拱极台广场上，不算太老的老年人在做健身操。我将母亲带到队伍的后边，把着她的胳膊，让她跟着音乐的节奏，看着别人的姿势学简单的动作。时间长了，母亲就可以自己跟着比画了。虽然胳膊僵硬笨拙动作也不规范，还显得很是吃力，但母亲愿意参与。做完操，有些老人就关切地围着母亲嘘寒问暖，虽然他们说的都是些客气的套话，但我发现这似乎使母亲找到了存在感，即使听不清她也高兴。在母亲心目中，她渐渐地融入了健身的队伍，成了队伍中的一员。
我和母亲不远走，现如今道路交通既堵也不太安全。我带着母亲在家的周边转，不远便是伟大爱国诗人屈原行吟“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足”的沧浪河畔，还有北宋兴化县令范仲淹在沧浪河畔筑造了临溪玉立的沧浪亭，其实风景就在眼前。
偶尔也开三轮车带着母亲去北城门北大街，那里是母亲带着我们小时候生活的地方。五十多年后，再回去瞧瞧，坐三轮车转一转曾经居住的北门当典巷，感觉一下忆苦思甜的味道。这是清乾隆年间创建的杉木和大青砖砌成的仓储式两层典当用房。由于年久失修，已破落不堪。依旧记得父亲找了瓦匠师傅简单装修一下，铺上青砖，摆放床橱、桌椅，算是一个家了。我们家住在楼底层的一间，整日光线昏暗、木制墙壁潮湿发霉，但“金窝、银窝，不如自己的狗窝”，即便是这样的生活环境，也要撑起屋檐之下一方烟火，这才是家的味道。故地重游，别有一番感慨在心头！于是母亲讲了好多我们小时候的往事……
回到家门口时，我问:“老娘干什么？”母亲说:“老娘旅游去呀。”我问:“出去转一转好不？”母亲说:“好，外面热闹的很。”我问:“出去转一转有意思不？”母亲笑着说:“有意思，人多，热潮儿，还能遇见许多老熟人。”我问:“明天还转转不？”母亲点着头期盼地说:“明天还出去转一转。”我说:“好，等着，明天咱俩还出去转转儿。”这是开三轮车带着母亲回家时我俩的结束语。
母亲每天都期盼着明天，因感受到了生活的乐趣而对明天充满了渴望。悲观、忧伤、颓废等不良情绪如风中之烟，一扫而光。
母亲坐着三轮车，走东，走西，走南，走北——她那弱小的身影留在了江南秀色之美的沧浪河畔，留在底蕴深厚的古民居群老街深巷中，也留在了热闹的街市和健身的广场……
接触社会不寂寞，感受自然心敞亮。
当初，开三轮车带母亲之前，她不愿穿好衣服，给她买的新衣服都在柜子里放着。那时，我认为母亲只是为了节俭。现在想来，穿衣服是给别人看的，如果母亲见不到外人，整日在屋里，弯曲在沙发上，那她怎么可能有穿好衣服的欲望？这大半年，我每天开三轮车带着母亲，而她身上总是穿着好看的衣裳！不仅如此，每次洗完脸，母亲还主动把雪花膏涂在脸上。透过这小小的动作，我感觉母亲已打开了心窗，又对生活充满了渴望！
通过母亲前后的心理变化，我深深地感受到:期盼，这真是一种神奇的精神力量，它能使人透过黑暗看到明天的太阳！
