潘建
网站用户
中秋的夜晚，我仍伏案写作，体贴的爱人冲了一杯热气腾腾的麦乳精给我，还调侃说这是送我的秋天里第一杯奶茶。这让我又惊又喜，喝上一杯甜丝丝充满麦香的热饮，除了暖心暖胃，还勾起了我对儿时麦乳精的深深怀旧。
麦乳精是麦芽加奶粉做成的一种速溶性固体饮品，上世纪七八十年代百姓把麦乳精视为一种比较奢侈的营养品，用于孝敬长辈、馈赠亲友、慰问病人，并给长身体的孩子补充营养。在那营养品非常稀罕的年代，倘若能够搂着一罐子麦乳精大嚼一顿，真要比现在喝一听“霸王茶姬”奶茶、品一杯“星巴克”咖啡时髦多了。
小时候的我面黄肌瘦，老不见长个头，也不见长肉，除了扁平足、鸡胸还经常闹头晕。家里人看着我的小个头也着急，可在那营养品非常稀罕的年代，父母的这点工资是难以经常买麦乳精的。即便买了也是送人，自己一点都舍不得吃。
记得，家里第一罐麦乳精是在县商业局工作的二舅过年前送的礼品。二舅家境比我家好多了，那年从乡村教师调到县商业局上班吃国家饭了。逢年过节，总带点糖果糕点和两罐麦乳精来看望我爸妈。
父亲便用剪刀撬开盖头，撕去亮亮的锡膜，麦芽和奶油混合的香味扑面而来。我急吼吼地用调羹舀了五六匙到玻璃杯中，泡了一杯捧在手里，还烫嘴的时候就喝了起来，嘬一口嘬一口的，每一口都那么入味。时值寒冬，一杯入肚，唇齿留香，暖透心窝。
那时候的麦乳精包装就像婴幼儿的铁罐奶粉，为了防潮，打开之后就倒进一个玻璃瓶里，把塑料盖子拧得紧紧的，因为麦乳精受潮了就会结块。父母怕麦乳精受潮，我却求之不得，因为结了块的麦乳精颗粒反而更加好吃。
母亲怕麦乳精受潮结块，常把盖子盖得紧紧的，用手根本扒不开，每次开，母亲不是用剪刀撬就是用旋凿撬。我就经常故意去弄松盖子，让麦乳精受潮结块，只有这样，母亲才会掰开来让我干吃。我最喜欢干吃麦乳精，放久了的麦乳精才是干吃的极品，放进嘴里“嘎吱”一咬，抿住嘴唇，全是奶香，那种满足感，远远超过“大白兔”和“五香豆”。等结块的麦乳精慢慢地在嘴里融化，最后浓缩成千丝万缕的甜蜜，一直流进心里，整个人像泡在糖罐里一样，那种感觉好幸福好过瘾。
那时候常见的麦乳精都很金贵，家里新鲜麦乳精，通常父母让我冲泡一碗过把嘴瘾后，就会放在五斗橱的高处或者藏在某个隐秘的地方，还再三告诫我不许偷吃，吓唬我吃多了会胀肚子，还会长一嘴蛀牙。
为了满足自己的馋嘴，我经常把父母的告诫当成耳旁风，趁他们不注意，我就偷吃麦乳精。抓一把麦乳精馕进嘴里，嘎吱嘎吱地干嚼着吃，味道比用开水泡的强多了。有时我会倒一些麦乳精到碗里，就加几滴开水，搅拌一下，浸湿麦乳精，又刚好不化开的状态，也是一种美味。
母亲看到我老是偷吃，就放到架橱下的一只黑色柜子里锁起来。我望“柜”兴叹，忽然，看到锁上铰链的三只木螺丝，便算好母亲下班的时间，用旋凿捻松木螺丝。铰链带着锁掉落下来了，我打开罐头，用调羹挖了一勺又一勺放到嘴里。吃到尽兴后，将罐头倒过来抖抖松，放回原处，将螺丝与铰链重新拧好。故伎重演了几次，终于有一天，螺丝洞拧松脱了，铰链装不上去了，我用胶水粘着铰链试图蒙混过关，可母亲一拉柜门，“哗啦”铰链落了下来，上面还有黏糊糊的胶水。
还有一回，我忍不住嘴馋又去偷吃麦乳精，谁知那天瓶盖拧得特别紧，拧了几次都没打开。我只好把瓶子放在桌上，学着大人的动作，用一条毛巾捂住瓶口防滑，一只手扶着瓶身，另一只手按着瓶盖，咬着牙用力一拧，终于拧开了瓶盖。谁知道用力过大，把瓶子摔到桌上，麦乳精撒满了一桌子。我赶紧将撒在桌上的麦乳精用双手捧着一下一下地撮进瓶子里，可是桌面上还是有一层黄色的麦乳精小颗粒，于是我就索性趴在桌面上伸着舌头舔起来。
小姑母恰好经过窗外，目睹了屋里发生的一幕，她眉飞色舞地跑到厨房跟我母亲说。“二嫂子，看你家小建该有多饿啊，正在屋里趴着舔桌板呢……”
听说隔壁邻居五奶奶家买了麦乳精，我就开始用各种借口去她家。五奶奶大概也猜出了我的来意，她用手扒开麦乳精罐头的盖子，整个客堂间都香喷喷的。她用手指头拈了几粒，说：“孩子，张开嘴巴，吃吃看。”我边嚼边闭上了眼睛，感觉这真是天底下最好吃的东西了。睁开眼睛，五奶奶已把罐头放回自家碗橱里了。我寻思着再想吃上几粒，未等我开口，五奶奶似乎看出了我的心思，“下次再来吃吧。”她客客气气地说着。隔了几天，我又去了。五奶奶又拿出麦乳精，倒了一大把在我的手掌心上。我用舌头一点一点舔，到最后，手心上凝了薄薄一层，我用门牙抠下来，意犹未尽。五奶奶同意我手指头再进罐拈几粒，我计上心来，用嘴把手指头吮湿了再插进罐头里，手指上一下子沾满了麦乳精。五奶奶疼爱地佯骂：“你这个好吃精（兴化方言：称呼馋嘴的孩子），好吃精！”我嘿嘿一笑，自顾自用嘴吸吮起了指头。
我们相伴麦乳精长大，麦乳精在我们这一代人心中烙下了鲜明印记，成了植入味蕾、不肯破灭的美好回味，难忘且弥足珍贵。
