面对清明草

文/彭建华

我这个人，年龄大了，却很是单纯。有些事情，往往还顾名思义地去想当然。比如，这清明草，我就以为它只是春季里清明时节所有“草”类的泛称。

直到前年的清明节，与朋友去红旗水库沿岸踏青，才知道，大自然里还真有一种叫“清明草”的植物呢。

那天，五六人沿着红旗水库两岸迤逦不断的青山，施然而行。久雨初晴，难得的阳光天气。碧山如洗，满眼青黛。空气格外清新，还弥漫着泥土与青草的香气。轻轻吸一口，便有一股清爽，如小虫般直往肺腑里钻，经过鼻孔，似乎还有种酥痒的感觉。脚下的青草，每一根叶条，都挂着水珠。它们还不安份，风一来便想翩翩起舞。于是，阳光里，就活泛了无数晶莹的眼。

此情此景，可是忙坏了我的手机。“咔嚓咔嚓”，我左腾右挪，舞蹈般变换身姿，寻找最好的角度，去拍这大自然的活泼与调皮，还有娇羞。

几位朋友，尽管也拍照，但更多的却是在寻找。他们踏遍青草，裤角已是一片水湿。突然，听得一位女士的惊呼“啊！你们快来！”我以为碰到了什么危险——春暖阳回，林深草茂的野外，该是有毒蛇出没了吧——赶紧放弃已取好的镜头，跑了过去。

哎呦，这位女士正蹲在草地里，疯狂地摘草呢。

我们几人刚到，其中又有人惊呼：“哇塞！好多清明草！”此时，我才知，原来是虚惊一场。

我放眼一望，这是一座山塘的堤坝，一大片区域里，铺满了一种与众不同的草。我不说是青草，因为它们都是青灰色的，在阳光的照耀下，居然发着银色的光。“这就是传说中的清明草？”我只是在心里惊呼一声，然后轻轻拔出一棵，不待细看，便觉一种毛绒绒的触感，从手指上传来。这小家伙难道也像常春藤般怕冷？只是，常春藤随性，而清明草却穿上了羊毛绒衫。我拿着它举起，看那遍布茎叶之上的绒毛，在阳光映照下，纤毫毕现。微风一动，那些柔软的绒毛，仿如一群群银白色小蝌蚪，似乎在浮动呢。

清明草外表与我们常吃的茼蒿菜，有些相似。叶片厚实细长，从根到顶交错攀升，只是没有茼蒿菜那般的开叉，更不似那般青翠。靠近根部的叶子，是绿色的，越是往上，便渐次呈了一种灰白颜色，绒毛也是愈发多起来。抓住它的根部，叶片四散张开，就像伸出的一只只小手，呵护着最顶端上开出的小花。那花儿，细碎，金黄，如皇冠上的金顶，点缀在那儿，让人心动。一朵也便罢了，倘若如眼前这一大片，却也是一种别样的壮观。

一群人边摘着清明草，边述说着清明粑的美味。他们告诉我，清明草是上等的野菜，不过真正用来做菜吃倒是很少，大多是做粑。一位朋友的妻子，谙于此道。她说，自己每年或摘或买，都要让家人吃点清明粑。“街上买的，味道差远了。”她钟情于自己亲手做的。“我做肯定就没有那种腥味啦。有的只是清香，孩子们特别爱吃。”我问她，是否有什么密方绝招？她一脸自信：“当然。”

我们的谈话，引起了另一位朋友贤内的关注，赶紧加入话题，虚心请教。那位清明粑高手，倒也大方地不吝赐教：

做清明粑，要注意几个关键点。一是要用稻草灰水煮清明草。这样不仅容易捣烂，还可去掉它的些许腥味。二是要做馅。在野外拔点野胡苕，与腊肉一起剁碎后，做成馅料。三是要在捣烂的清明草里加点糯米粉，一起揉成团。然后，就像包饺子一样，做皮，包馅，弄成小粽那般大小，再用新鲜粽叶或荷叶包起，在沸水锅里，大火蒸十来分钟，就可以吃了。

“这样做出来的清明粑，才好吃呢。”听她这么一说，另一位女士磨拳擦掌，早就跃跃欲试了。可惜，这是野外，虽有现成的清明草，那也是“巧妇难为无米之炊”啊。对于美食，我也是素来敏感，嘴里早就咽了好几回口水。回去的时候，她们从身上掏出大塑料袋来装清明草。原来，都是有备而来呢。

踏青回来的第二天，应这位朋友之邀，特地去其家吃她亲手做的清明粑。这是我第一次吃，看那绿莹莹、皮糍糯、馅鲜香，无论颜色，还是味道，都还保留着清明草纯真的清明粑。再抹上一点食油，就有了春天般青翠欲滴的动感，腹中馋虫便被勾起。吃的时候，蘸上白糖，咬在嘴里，慢慢回味，心底会滋生出一种返璞归真的意念。仿佛，岁月静好，便即如此。

这时，对于这偶遇的清明草，我竟然有了某种突然的记忆。幼年的我，常听大人们说起“六零年”的事。那是老辈人最为缺吃的年代，据说，连树皮、禾蔸和观音土，都用来填肚充饥了。春天里，有这清明草，那当然不能放过。“清明草好啊！不但能吃，还能治病呢。”四十多年前，每到清明时节，我便总是听奶奶这般念叨。“清明节，我们都要给去了阴间的祖先化钱送吃，就好像阳间的拜访长辈。祖先也讲礼数呢，就给我们回礼了清明草。”

每当一说到清明草，奶奶总是一脸肃穆。后来听父母亲说，清明草在那个年代，就救过我全家的命呢。只是，那时年少，也没问清明草到底是何物，就天真地认为，是清明时节春天的草。是啊，春天万物勃发，草裀似毯，漫无边际，能吃的应该很多吧。因此，我也就忽略真正“清明草”的存在。

这天，我虽然见识了“清明草”的“庐山真面目”，不过，我还是不愿放弃曾经对清明草的那份认知。我相信，世上所有的草，在这惠风和畅的春季，都有着各自的使命。即便是做猪草牛草，抑或是沤肥，再或者是就在广袤的原野里，一岁一枯荣，自生自灭，那也是自然的馈赠。对此，我们除了感恩，只有感恩。因了这份恩德，自然界的所有花草，便都当得了“清明草”的称号。

是的，这些看似微不足道的小植物，给了我们曾经，又给了我们现在。如今，许多城里人，吃腻了大鱼大肉，返璞归真，追求起自然界的野味来，特别是对这些纯天然的野菜，更是青眼有加，极为追捧。其实，除了口味和健康，清明草们为我们搭起的，是历史与现实的桥梁。这份情谊，才是最让人值得回味和咀嚼的。

前些日子，我在书上读到徐霞客一句“素食之佳品”的话，这可是他旅途中吃了清明粑后，留在《徐霞客游记》中厚重的一笔。为此，我放下书本，特地去野外寻访清明草，就像拜访一位多年知交。

此刻，面对清明草，我也如昔年奶奶一般的肃穆。尽管，奶奶已逝去经年，但她说起清明草的那份情形，犹在眼前。

2019.3.26