老屋的灯光

老屋的灯光，多年不见了。或者，意念中的那一抹淡淡的老屋的灯光，在若干年的风雨之后不再独有，而是融入在无尽的辉煌与艳丽之中。

其实，老屋的灯光，一直是心中最明亮的那一盏。从蹒跚学步的那一天起，老屋的灯光就以其闪烁有度影响着我的生活。所以，每当安静的时刻，脑海里总在不停地浮现。

太阳初上的时候，父亲拿着一把镰刀，拉着还小的我，来到后山的松树林，看哪棵书上有“亮节巴”，看哪些“亮节巴”上有松油，就砍下来放在蔑篓子里。不一会儿，父亲的蔑篓子装满了，又拉着我的小手回家，倒在柴旮旯里，顺势用火钳一推，堆在灶门口。到了天黑的时候，母亲为了节约，在里面挑出油最多的那一只，放在火垅凼子上点燃，找一个墙缝或者有两块砖插住，这就点亮了山里人的夜生活，也点亮了一个山里娃贫瘠而又期待的日子。这灯光，有时亮，有时不亮，一边燃烧一边滴油，还冒着木头特有烟熏的味道。再后来，就是用各种植物油，桐油、梓油，五花八门。就是这样，一家人总是欢喜地围坐在一起说说笑笑，垸子里的老伯依旧把发黑的烟袋头“处”在灯光的近处点烟，那神情简直是得到了极大的满足。

柴油和煤油成了点灯燃料的时候，老屋的灯光虽然还是孱弱，却慢慢地稳定了。找来一个废弃的墨水瓶，做一个铁皮或者枯草灯芯管，然后用旧棉花就一根“丛麻丝”，做一根灯芯穿在灯芯管中。柴油或者煤油就会慢慢传导整个灯芯，用明火一点，很快就会燃烧出不小的亮光，迅速传遍整个屋子，照亮山里人朴实的人生。条件稍微好一点的家庭，会去找专门的师傅做几个“洋铁坯子”敲成的油灯，油的容量大且亮度好一些，也很好看。再后来，有了马灯，山里人可以提着走夜路，一般的风吹不息，在各家各户之间穿行也很踏实。

   山里人家，火垅边的窗户下面，总会有一个高约1米的高灯座。木头做的，谈不上精致，柱子上会有一大一小两个放灯的木托，这个灯座一般不会移动，常年放在一个地方。早上起来，母亲会把油灯从房间拿出来，放在大的灯座上，傍晚就着点亮，一家人的夜晚就此开始。

“白天沿街荡，夜晚熬油亮”是讽刺那些不会算计的人，白天不做事，夜晚点着油灯干活，既不会算计，也是浪费钱财。

  没有月亮的时候，垸里的大爹喜欢提着一个马灯串门，每走到一家坐下来，他总是小心翼翼地把亮度调的小小的，或者鼓起腮帮子用力吹灭马灯，放在一个安全地地方，然后再和大家一起聊天。大爹是个热闹人，总是爱讲一些“嚇人”的故事，小孩愿意听，可是有害怕，所以每次开讲总能找来很多的小孩来听。讲完的时候，孩子们总是抢在他的前面出门，一来可以看清楚路面，二来可以消除害怕的心里。这个时候，大爹的马灯就是一个壮胆的大灯，照亮孩子们朴实而又萌动的心灵。

  课堂上，说着方言的老师描述未来的生活，总是把“楼上楼下，电灯电话”作为口头禅，而每次念叨的时候，则是眉飞色舞、抑扬顿挫，似乎这就达到了最高的境界。这，当然地预示着生活的扬弃。

  但是，老屋的灯光依然淡定。入夜，跟着父亲深一脚浅一脚地走在回家的山路上，大山之中，如果有一缕灯光闪烁，那就会给人一种无穷的力量，看到他，所有的恐惧会消失的干干净净。走进老屋的小村，哪家的灯亮着，就说明哪家还没有休息，或许还在为第二天操劳。而听到外面的脚步声，或者村头的狗叫，主人可能会拿着那一盏孱弱的油灯，吱呀地打开大门，问一下是否是过路的客人，亦或是晚归的邻里。每当这个时候，心里总是感觉一中温暖。

上中学了，煤油灯成了一种标配。用一个瓶子从家里装一些油，或者问父母亲要上一两角钱作为一个星期的油钱，白天把油灯放在寝室，晚自习的时候大家都把把灯带到教室，一起点亮。这时候，整个教室的成了一个小小的油灯的世界，五花八门的灯具，一样地烧着煤油或者柴油，把一个教室的空气点化成一层淡淡的薄雾，每个灯前一个小小的脸庞，如饥似渴，课本与脑袋融合成一个整体。这时候，小小的油灯承载了每一位少年人生的全部希望。

  过年是山里人每年一度的大事。腊月二十四是小年，傍晚的时候，家家户户的灯亮起来了，而且堂屋的灯也要点亮，以求过一个平安快乐的新年。入夜，山里人家全家人围坐火垅边，一边聊天一边喝酒，父亲不再像平常那样严肃，气氛温馨而又亲切。母亲总是把油灯调得很亮，要照亮家里每一位成员的前程。窗户外面，孩子们借着灯光在嬉戏打闹，在这一也，有了灯光就有了快乐。

“三十的火，十五的灯，过了十五没洋经。”这是山里的俗语。腊月三十除夕日，山里人哪家都的火垅都是烧着的，而且要烧得旺盛，拿一个熏干了的树兜子，放在火垅中自燃，几天都不会灭，或许是预示来年的红红火火。而这天晚上，每个房间都要把灯点亮，而且不能熄灭，一直到初一早上，迎接新春的到来，这样的习俗一直流传至今。而十五的灯，要点得亮堂，这也预示一个春节的结束，过了十五，山里人又要忙碌新的一年了。这样，一年才会顺利。

  玩狮子，在山里叫做玩灯。排灯是舞狮子的人的标志性的领路灯，一个舞狮队的排灯有两个，一主一副，也是最亮，分别站在舞狮到场的上下两方，有年长分尊者把盏。一般来说，主灯走在哪里，狮子的队伍就会跟在哪里。其他的灯，有的是铁筒子火把，有的是纸或者植物杆子，可取到很好的照明作用。

如今，老屋的灯光早已被各式各样的电灯取代，一到夜晚，家家户户都是灯火辉煌，真个村子被照得亮堂堂的。

老屋的灯光，不再孱弱，是片片新的希望。