哪条路上罗马之八 埃菲尔、雨果与海明威连载

哪条路上罗马之八

埃菲儿、雨果与海明威

浦 子

古有唐玄藏西天取经，上世纪初有几百先贤西去欧洲求得民族希望之真理，2017年底，我游访踏上了西欧的土地。与古贤者相比，我纯属走马观花，井底之蛙刚攀上井沿，只看到了一阵白光。可就是这个瞬间，有一些感触生出来，如春天爬进门缝的湿气，锐不可挡。诉诸于笔端，就有一些感慨凌乱如春笋一般。

让我开始对法国巴黎有好感的是埃菲尔和他的铁塔。

而连续三次看到埃菲尔铁塔是有福气的。

第一次，是2017年12月9日下午二点。我们在塞纳河上一艘船上用中餐，我在船上看到埃菲尔铁塔。吃了饭，在岸上看铁塔。别看它历史久远，1898年建成；别看它高，324米，其中天线高24米，其余为塔身。我这人不对正史记载的关于塔的历史感兴趣，反而信服从导游那里听到的民间传说。因为两相比较，还是后者更有人间烟火味。就觉得，那铁玩意儿，只是寻常百姓的念想，而已。

话说这埃菲尔铁塔的设计人，埃菲尔嘛。1832年的冬天，全名叫古斯塔夫·埃菲尔的，降生在法国东部的第戎城里。从此，一个爱情的圣徒出生了。这孩子从小没有别的特色，爱玩积木，文化课很差，就不是通常父母喜欢的货。东西方皆然。从中学毕业考大学时，他的理想是想进入梦想中的理工大学，但怎么可能，于是沮丧、灰心，还有难过。用中国人的话说，天上不能掉馅饼，成功之路在于足下。他甚至想从此息学，只去母亲的煤栈帮忙。

此刻，他遇上生命中的一个贵人，名叫玛格丽的女孩子。导游说到此处，有些激动起来，说，姑娘有着一双清澈的眼睛，美丽而倔强。

怎么美丽而倔强？我问。导游剜了我一眼，继续介绍。

在埃菲尔最沮丧的时候，什么叫沮丧？懂么？导游问我，并作了一个鬼脸。导游总是十分大度，与我这个刁钻的游客不一般计较。他说，她握着他的手说：“埃菲尔，不要放弃，我相信你一定能够成为一名建筑工程设计师，一定能设计出闻名于世的建筑。但，发达了也要爱我。”而且，望着玛格丽清澈而倔强的眼神，埃菲尔重重地点了点头。

导游故意加强“清澈而倔强”的语调。我点点头。导游善意地笑了。

玛格丽最后一句话，在她临终时，却改成，“我要听，你在离天堂，离上帝最近的地方，对我说，你爱我！”

埃菲尔身上有着爱情和梦想的激励，选择了复读。酷暑寒冬，通宵达旦。读书。读书。第二年他就考上理想的学院，当中转了一个学，并以良好成绩毕业。当他24岁那一年起，他就走向事业的成功之路。成功了，就与爱人玛格丽结婚。恩爱15年后，玛格丽不幸生病去世。

这个故事好励志。我们在塞纳河上的船上吃饭，看一眼不远的铁塔，再吃一口碗里的饭，仿佛吃下的是这个故事。我想起这一对夫妻15年间幸福的恩爱生活，那些柴米油盐酱醋茶，那些相濡以沫，那些心心相印，那些惺惺相惜。我突然想到，那座塔就是他们吃饭的刀叉，一个个相交相叠，我甚至想伸手从塔上捞一把刀叉来，用完我的中餐。我闻到那座塔上，浓浓地散发着他们夫妻的味儿。

在船上用完中餐，立在岸上，斜阳火火地照在埃菲尔铁塔上。我的脸朝着铁塔，我的后背和后脑勺雪亮。我的脸朝着夕阳，背景是铁塔，我的脸也生活气息蒸蒸如烟。仿佛我就是埃菲尔夫妻的邻居。

第二次，晚上6点多。是在协和广场。远远地看见埃菲尔铁塔的英姿。铁塔亮闪闪的，周围有激光景观灯不断将光束扫向天空，似乎在调试灯光。从这里看，就是官方色彩的铁塔。

协和广场曾经是一个恐怖的广场。有传说，当年有一群牛从这里经过时嘎然止步，再改道绕行，只是由于这里血腥味道太浓。协和广场始建于1755年，最初取名“路易十五广场”。大革命时期，它被称为“革命广场”，法国人民称它是展示王权毁灭的舞台。1795年改称“协和广场”，1840年重新整修，形成了这样的规模。

我看着埃菲尔铁塔，所以不那么重视眼前的广场。1889年巴黎举行世界博览会。世界上的政府都虚荣好面子，想建一座标志性的建筑群来纪念这次会议。古斯塔夫·埃菲尔是参选者之一。他精心设计了一座摩天高塔，光图纸就有五千张，自然在众多的参选设计人中脱颖而出。天下的政府都吝啬钱（少数政府例外），巴黎政府也是如此，只愿在铁塔建成前提供五分之一的款项。埃菲尔将一切私人家产变卖或抵押，凑足工程款。

第三次，是2017年12月9日晚上8点多。据说是为了一个摇滚之父的国葬。埃菲尔铁塔在盛大的灯光秀时打出标语：感谢强尼。今天，这个周末，整个法国陷入疯狂，超过一百万人走上街头，他们为一位骑着哈雷的牛仔送行。Johnny Hallyday 强尼·哈雷戴，一位活跃于法国乐坛长达57年的传奇，一位拥有50张专辑995首单曲，唱片销量超过1亿张的法国歌王，12月6日因病去世，法国总统马克龙说：我们每个人都受过他的影响，整个法国都在为他的离去哀悼……灵车车队经香榭丽舍大道前往马德莱纳大教堂，超过一百万人涌入现场，歌迷的眼泪和对约翰尼的灵车呼唤一路相随。这是继法国文豪维克多雨果之后，法国历史上最大规模的葬礼之一了。法国的三任总统马克龙、奥朗德、萨科齐全部到位。他们的伴侣也都来了，法国史上极少有人能获得如此高规格待遇。

但，此刻的我，不是为强尼流泪。我在为埃菲尔流泪，为埃菲尔和玛格丽这一对夫妻流泪。为玛格丽临终那一句情深意切的话，更为埃菲尔一诺千金，甚至用上了一辈子。

玛格丽去世，古斯塔夫·埃菲尔竟然永远守着他的承诺过日子。晚年时，他老态龙钟时，仍然坚持登上埃菲尔铁塔的顶端。在离天堂最近的地方，他对着蓝色的苍穹大声喊着玛格丽的名字，说：“我爱你！”

我在一座教堂也听到埃菲尔的喊声。这教堂是巴黎赫赫有名的巴黎圣母院大教堂。

巴黎圣母院大教堂（Cathédrale Notre Dame de Paris）是一座位于法国巴黎市中心、西堤岛上的教堂建筑，也是天主教巴黎总教区的主教座堂。

我们是晚上进入教堂的。埃菲尔的喊声，正在教堂高高的天花板上回荡。

后来我意识到，我听错了。我听到的是卡西莫多敲响的钟声。那声音特别的富有上帝的爱意，将埃菲尔的声音也包含在内了。

圣母院约建造于1163年到1250年间，属哥特式建筑形式，是法兰西岛地区的哥特式教堂群里面，非常具有关键代表意义的一座。始建于1163年，是巴黎大主教莫里斯·德·苏利决定兴建的，整座教堂在1345年全部建成。其实，一座教堂造了180多年，我不感兴趣。我不是建筑学家。

我们是从后门进入的。教徒也三三两两从我们身边，一起向前走。仿佛我们不仅仅是一起走向教堂，还有更多的内容。比如，一起走向明天，一起走向死亡，一起走向人类的终点。

我在这里，真正感兴趣的，是雨果。一个严重影响我的作家。资料表明：维克多·雨果（Victor Hugo，1802年2月26日—1885年5月22日），法国作家，19世纪前期积极浪漫主义文学的代表作家，人道主义的代表人物，法国文学史上卓越的资产阶级民主作家，被人们称为“法兰西的莎士比亚”。一生写过多部诗歌、小说、剧本、各种散文和文艺评论及政论文章，在法国及世界有着广泛的影响力。

不知道雨果有无在这里的足迹，尚不清楚。但他1831年1月14日首次出版的长篇小说《巴黎圣母院》，却以这里为背景。

研究者认为：《巴黎圣母院》以离奇和对比手法写了一个发生在15世纪法国的故事：巴黎圣母院副主教克罗德道貌岸然、蛇蝎心肠，先爱后恨，迫害吉ト赛女郎埃斯梅拉达。面目丑陋、心地善良的敲钟人卡西莫多为救女郎舍身。小说揭露了宗教的虚伪，宣告禁欲主义的破产，歌颂了下层劳动人民的善良、友爱、舍己为人，反映了雨果的人道主义思想。

该小说曾多次被改编成电影、电视剧及音乐剧。

今晚教堂举行盛大的恩典仪式。我进入的时候，教徒们基本到齐。我望过去，那里的座位被一个个身着优雅的信徒们占满。另有散落各处的几个空座，也马上会被信仰的屁股填补了。

我不是教徒，却有自己的信仰。我尊重所有的宗教，因为宗教使这个社会变得和谐。但宗教是人类的作为，所以人有的特点，在宗教上一定会有所体现。当宗教为恶政所用时，宗教会变成一种邪恶势力。

后来的研究者就认为，维克多·雨果写《巴黎圣母院》是为了艺术地再现了法王路易十一统治时期的真实历史，再现宫廷与教会如何狼狈为奸压迫人民群众，人民群众怎样同两股势力英勇斗争。

此刻，有牧师一样的人，立在讲台上，用法语在说话。我不知道他在说什么话，但从他一脸虔诚判断，他是在述说与今晚恩典仪式有关的话。他是不是那个克罗德？这个念头一出，我马上警觉起来。我像在撕开某种黑暗了。

而这种勇敢，只有像雨果这样的人，才配有。这样的人，代表的是人类的良心。

雨果在读书的时候是学生领袖，后来拿破仑称帝开历史倒车时，他成为反对帝制的战士，因此被放逐国外达二十多年，期间完成了长篇小说《悲惨世界》，1870年法国恢复共和政体（法兰西第三共和国），雨果才结束流亡生涯，回到法国。

雨果在谈到《巴黎圣母院》时说：这本书“如果有什么优点，是在想象、多变、幻想的方面。”丰富的想象，怪诞的情节，奇特的结构，就成为这部小说的重要特色。这本书是为了叙说“命运”一语而写作的，伟大的人道主义者雨果寻求的是命运的真实内涵。

命运。这话对我的影响，实在太大了。我在系列长篇小说“王庄三部曲”中，“百年历史，百个人物，百万文字，”尽管披了魔幻现实主义的外衣，但主线就是命运。

此刻，可能典礼开始了。我听见管风琴的声音，还有钢琴等乐器的声音。抬头看去，在那里游荡的埃菲尔的声音渐渐隐去，另一种声音响起来，那是卡西莫多敲的名声，从几百年前传了过来。

卡西莫多，天生独眼、驼背、跛足，十四岁上又被钟声震破了耳膜，成了聋子。

但此刻卡西莫多在钟楼里握着打钟的绳子运动，像是一只在树上上下的跳跃的猴子，不，是勇猛异常的狮子。

这个狮子要挑战命运，噬咬邪恶。

我不敢多想，因为，教堂里的乐声，已经到了高潮。

从教堂出来，感觉西欧冬天的寒冷。或者，教堂里有上帝的呵护？可我不是教徒啊。该我念及上帝的好了。因为，我从小就是一个感恩的人。

来到左岸。遇见海明威。又一个对我产生重大影响的作家。

所谓左岸，即塞纳河左岸的地方。巴黎人将塞纳河以北称为右岸。贵人区。皇宫，包括卢浮宫、万城堡，很多的上档次的百货商店和饭店。塞纳河以南为左岸，以说拉丁语写拉丁语自豪的区，许多的学院及文化教育机构，多年青人，消费便宜。无怪乎人们诙谐地称“右岸用钱，左岸用脑”。

这一说法，使得海明威从美国赶来巴黎，长驻左岸。

跨过桥，我就在一长排咖啡店边，在寒冷的北风呼啸中，在咖啡馆里泄出的淡淡灯光中，一个手捧小说阅读的青年，小说的书名叫《太阳照常升起》，我欣喜的叫一声：海明威！

YS！那个青年面对我的叫声抬起头来，把书递到我手上，那人却不是海明威。我对青年说了声“OK”，把书还给了他。

我拍拍后脑勺，这种荒诞又重演。君不知，早换了人间。

海明威是美国人，在美国芝加哥郊区出生并长大。1921年秋天，他结婚，与第一任妻子哈德莉结婚后，就到了巴黎。

海明威说：“如果你够幸运，在年轻时待过巴黎，那麼巴黎将永远跟著你，因为巴黎是一席流动的飨宴。”

流动的飨宴，流动的左岸，流动的人生，唯有人性不变。

这句表达哲理的话，现在被巴黎的一些咖啡馆和酒店当作名言挂在墙上。

有海明威的左岸是幸运的，来过左岸的海明威是有幸的，包括我的到来。

我离开那读海明威的青年，发现沿咖啡馆屋檐下一长溜的咖啡桌，一长溜的喝咖啡人，清一色的年轻人。

不冷吗？我们都是厚厚的冬衣披身，有寒风偷袭时，也不免颤抖一回；何不搬到屋里去？暖乎呢，不用惧怕寒冷。可当我看见他们微笑的面容和屋檐上的装置，我知道我错了。他们的心热是不会向寒冷低头的；屋檐上装了暖风机呼呼的吹下他们。怪不得，我靠近他们，是温暖的，离开他们，是冷的世界。

我看，首先是心之故。心热，没有寒冷。难道几百年前就有暖风机？后来的暖风机设置，是为了迎合这一股古风。古风盎然，才有左岸咖啡的几百年辉煌。

这古风是什么？让远在美国的青年也赶来这里？1820年，美国作家华盛顿·欧文在他的著作中写道：“我仍迫切见见欧洲的伟人，因我读过许多哲人的著作，得知，一切动物在美洲都要蜕化变质，人亦不例外。因此我想，欧洲伟人一定比美国伟人高明，正如阿尔卑斯山的顶峰比哈得逊河的高低巍峨一般。”

稍有历史的人都知道，美国和美洲都是包括法国在内欧洲人的殖民地。美国的建国历史只有几百年。欧洲是近代美洲的文化发源地。用中国前些年的时髦说法，那些年与海明威一起来法国和欧洲的青年，是文化寻根。

重要的是他们在这里找到了文化的源泉，从而使在美洲的原籍欧洲的生命重获生机。海明威的生命质量就是在巴黎提升的。海明威最初在这里的身份是一个按稿计酬的编外记者，很穷，租了便宜的两间房子，无热水，无厕所，只有一个盥洗用的水桶。但这里有他爱的妻子，有美国人在这里开的莎士比亚书店，还有“书友之家”，还有另一个美国朋友开的书店，在那里，阅读俄国作家屠格涅夫和陀思妥耶夫斯基的作品，并且对《尤利西斯》的作者、爱尔兰作家乔伊斯开始感兴趣。在这里海明威可以“忘却食物的诱惑”。1927年，长篇小说《太阳照样升起》和《永别了，武器》的出版，让海明告别生活的拮据状态。

这里成了左岸知识文化人士重要的聚会场所，几百年来，文人雅士不断。当你随便走进一家咖啡馆，也许一不留神就会坐在海明威坐过的椅子上、萨特写作过的灯下、毕加索发过呆的窗口。

但我，还是特别看重我的文学楷模海明威，我十分赞赏他提出的文学特简手法——冰山理论，特别是他的《老人与海》。我的一部已经构思完成但未完稿的长篇小说《圣灵》结构和思想上受了它的影响。一般作家不会事先透露，但为了海明威，我愿意。

               （2018年8月13日 南书房）