浦子
中国作家协会会员
说到床，就有些暧昧了。
但床代表生命力。古代的时候，或者原始社会的时候，人们没有床的概念。床是文明进步的概念。以至于人类繁殖下一代的时候，包括性爱，大都离不开床。
这张床却被展示在好莱坞大道。
到达美国，第一个晚上住在洛杉矶。安排第二天的行程，是参观位于圣地亚哥的军港。那是美国太平洋舰队最大的军港。那里是美国海军第三舰队司令部和所属许多部队的司令部驻地。舰队半数以上舰艇包括航空母舰、核潜艇等都以此为母港。据说游客到达那里以后，会安排眺望航空母舰、战列舰、巡洋舰等海军舰艇。据说每年都有许多军人从这里起航驶往全世界各地执行任务，这里也见证了无数军人和亲人们的悲欢离合。
虽然美国在维护世界和平上有重大贡献，可我不喜欢这些杀人机器。来美国前，我就知道世界著名的好莱坞在洛杉矶。我在征得全体团队同意的前提下，与旅行社商量，可否修改行程？答案是可行的。
第二天，即2019年11月4日，原来驶向战争源头的车子驶向了艺术的王国。这种选择是佛和上帝的感召。我坚信也是地球上大多热爱和平人士的选择。但是我很遗憾的从导游那里得到信息，世界各地来此旅游的人，好多的人选择军港，而放弃好莱坞。世界上制造贩卖军火的，远比从事艺术的收入，要高的多得多。
这种遗憾也阻挡不了向往和平的车轮。
艺术王国离我们不远。只要我们坚持，其实理想离我们不远。我们的车子从洛杉矶出发不久，就远远地看见一个矮小的山脉。不高的山坡上，树立着HOLLYWOOD（好莱坞）巨大字母。
好莱坞，到了！我们一起欢呼起来。
其实，这样的山水，在国内，特别我所居住的浙东，十分的普通。但这里已经是世界闻名的电影中心，它所摄制的电影成为全球电影美学的风向标，每年在此举办的奥斯卡颁奖典礼，则是世界电影的盛会。在平凡的地方发现美，创造美，是艺术的生命力所在。
著名的环球影城的门口，我们纷纷在巨大的“人猿泰山”剧照下摄影留念。一个虚拟的影像，且不是人的面目，却为大家喜欢，这就是艺术的力量。影城其实就是拍摄电影包括摄影棚在内的基地，这是电影以工厂化生产方式的诞生地，全球各地都以这里为母本打造了很多的同类产业集聚地，其源源不断的产品赢得不错的社会和经济效应，也吸引了众多游客到此一游，每年游客2000万人次以上，票价高达每人120美元，同样是艺术的力量。
入了城，心中的花瓣却掉了一地，说不出来的失望，当然，失望的不是我。
为什么？人们对于电影的认知，是一个完整的概念。对于好莱坞的电影艺术而言，要比普通的电影艺术认知更为严厉。而这里，以数字代替它们的所在，比如，1号摄影棚，2号摄影棚，3号摄影棚，等等。走进摄影棚，有的已经完成本剧的拍摄，尽管那些是可能是令全世界观众都称颂的电影佳作，甚至有可能夺得本年度的奥斯卡大奖，可眼前空空如也；有的正在拍摄，尽管演职员在那里表演拍摄的恰到好处，体现的是最佳水平。
这些个摄影棚，就如工厂的流水线。停拍的就如暂时停止生产的，在拍的就如生产期间的，但一样是流水线。就算是生产一棵大树的，眼下所见只是一根枝杆，甚至只是一枚树叶；就算是生产天下最美鲜花的，眼下能见的，只是一朵花中的一枚花瓣。
游客只是匆匆走过，连驻足品位的时间也不给。
谁会对这瞬间的存在感兴趣呢？将一个人比作一部电影，对这个人每天感兴趣的，只有父母，只有夫妻，只有儿女。将一部书比作一部电影，对这部书每一个章节，甚至每一页每一行每一个字感兴趣的，只有写这部书的作家。可是，关注细节特别富有忍耐心何尝不是成功人士的特征呢？拥有平凡心喜欢平庸的，何尝不是不平凡不平庸的人呢？
聪明的影城人，早就揣摩了人的这种追求完美的心理状态。于是，设置了一个好去处。只见一辆观光畅蓬导览车，呜地一声就出发。这是在遮蔽起来的空间内。艺术和人，总是生活在这样的空间里。先是巨大的环形银幕，逼真的人和动物在里边活动，山草树木鲜艳欲滴，溪水的声音与大千世界的一切声响同时呈现。虚拟的世界在倒退，原来导览车在前进。突然黑暗降临，列车行进在陡峭的山坡上，然后，突然下坠，就要碰见崖壁上的怪岩，呼地，又紧迫而过，离相撞相擦只差一点点。旅客发出惊呼声，这是面临恐惧和危难得以拯救的幸运欢呼。之后，降落在一个原始的恐龙时代。可见一只只体态各异身躯庞大又异常活跃的恐龙，天上飞，水中凫，更多的在我们身边走来走去。突然，远处奔来一只巨大的恐龙，似乎是专门针对我们的。果然，那长颈喷出水柱如消防枪一般。我们好多人身上，被这个水柱喷个正着。水湿了一身，也伴随着满车的惊呼欢闹声。
从恐龙时代出来，马上进入的是人类的枪战区域，这是一个二战时期的战场。枪炮声大作，到处都是火光，子弹呼啸着从我们身边擦过，近处远处不断有人中弹倒下，伤口流出鲜血。我们下意识中模仿战地的战士，做出躲避枪弹的动作。似乎你的头颅一直不动，可能会被迎面而来的子弹击中。
过了战场，忽然就来到科幻世界。一个个变形金刚咔咔地转动着金属味十分浓的关节，铿锵地踏在大地上，我们的屁股都感知了这个震动。变形金刚之间互相厮杀打斗，竟然有金刚的一只巨大的拳头砸向我们……突然地，我们就处在宇宙飞船中，看舷窗外星星点点。只是，平和的宇宙，不一时便被互相的攻击所严重扰乱。敌船上的炮弹呼啸着朝我们飞来……呵呵，我们在旅游景点的选择上，避开军港，却是陷入此处虚拟的厮杀之中。
啧啧，导览车驶出这个巨大的建筑（应该是实景展示棚）后，又在亮刷刷的阳光之下，似乎刚从一个生动无比的梦中醒来，大家纷纷称赞。
眼前是一处人工湖泊。有数量巨大的观众席包围着它。我们走进时，观众席上的人不是很多，却有人陆续从外边到达这里。找了一个位置坐定时，看见湖水里十分平静，离我们近的湖边有一个塔形高台，湖的另一边有三三两两的建筑。而高台与另一边的建筑之间，有一条钢缆。等候不过五六分钟，观众席上的人渐渐满了。轰地，惊天一记雷似响声，湖的右角突然飞进一艘摩托艇。驾驶摩托艇的居然是一位性感的黑人姑娘，全身武士装束，她的目的地，是那个高台。她爬上高台，那里有被绑的男战士。美人救英雄。而高台之下的摩托艇已经被另一帮人占领，于是，美人与英雄在钢缆上滑行成功脱逃至湖另一边的建筑之顶，在那里又发生的激烈的枪战。一时，湖里艇来艇往如穿梭，高台与高楼间子弹飞舞，硝烟四起与观众席里的喝彩声交相辉映。
又一场厮杀落幕。人类对于凶杀和热血的嗜好特点，无不是旅游景点吸引游客的核心元素。
走在影城的一条街上。两旁全是世界各地各种式样的房屋建筑。但不管高大豪华的，还是低矮简陋的，一律只有门面，深入里边则是空。街的尽头是一个山坡，山坡上躺着一架大型飞机的残骸，机舱里边破败的座椅，仿佛动物的内脏。有一个人扮作玛丽莲·梦露，任游客在那里拍照。一条小溪，干干的，人一走过，迅即有一股激流从一边小桥下涌出来。这里的导游说，影视城里不仅建筑造假，电影中的所有精彩都是这里的造假，包括特技和后期合成制作。
我几乎看过所有的奥斯卡金像奖影片，就像着迷世界文学名著，就像着迷于美梦。然而，美梦终是假，这多少有些残忍！从某种意义上说，我们这些人（估计不少）是靠电影活下来的。我想，这世上有多少依靠梦想依靠造假而生活的人啊！但梦想不管有多少美好，总有醒来的时候。世上的荣华富贵何尝不是？
我在万千的沮丧中，终于醒悟：好莱坞的伟大之处在于一方面告诉你世界是美好的，另一方面告诉你千万不要沉迷其中，因为一切皆虚妄！
从环球影城出来，来到好莱坞小镇的主要街道好莱坞大道，就如从虚无飘渺的艺术宫殿堕入世俗和凡尘。但前者不是这个世界，后者才是这个世界。
有人断言，好莱坞不仅是全球电影产业的中心地带，也是时尚的发源地。比如梦工厂、迪士尼、20世纪福克斯、哥伦比亚影业公司、索尼公司、环球影片公司、WB（华纳兄弟）、派拉蒙等等这些电影巨头，还有像RCAJIVE Interscope Records这样的顶级唱片公司都汇集在好莱坞的范畴之内，这里也是全球音乐电影产业的中心地带，拥有着世界顶级的娱乐产业和奢侈品牌，引领并代表着全球时尚的最高水平。
让我感兴趣的是，这里没有宣传部，却因为好莱坞生产的影片不仅满足本国电影市场的需要，还出口到世界各地，不仅为好莱坞投资人带来了丰厚的利润，更输出了美国的文化。有人戏称这里就是美国的宣传部。
我以为，宣传是高雅的事，利润则是世俗的事。
好莱坞在我看来，却大部分是世俗的事。
杜比剧院。就在好莱坞大道上。奥斯卡举行颁奖典礼的地方。它启用于2001年11月9日，直至2033年，都会如此。看起来是为艺术颁奖，可是，演职员一举成名，带来的经济收入却是巨大的。
中国剧院。也在好莱坞大道上。它以知名明星的手印、脚印吸引各国游客到此一睹明星足迹。我们一到剧院前庭，就忙着拍照，忙着用自己的手脚去比对，有173位明星呢。有我很多喜欢的著名好莱坞影星如秀兰·邓波儿、丹泽尔·华盛顿、汤姆·汉克斯、哈里森·福特、梅尔·吉布森、汤姆·克鲁斯、阿诺德·施瓦辛格、迈克尔·杰克逊都有手脚印痕，连唐老鸭也有可爱的脚印。
星光大道。好莱坞大道与藤街伸展的人行道。十分普通，只是上面镶有2000多颗名人姓名的星形奖章，才让它不普通起来。第一粒星于1960年2月9日镶上的，颁赠予琼安·伍德沃德。每颗星皆由一颗水磨石制成：将其制成粉色五角星形并镶上青铜然后嵌入深灰色的方块中。
好莱坞经典床。星光大道一侧，有一个楼房缺口，被精心安置了一张床。黄色的宽大的真皮双人床。从这里能够望见山坡上HOLLYWOOD（好莱坞）字样。原来床前的地上还有用马赛克拼成的一段文字，上书：“通往好莱坞的路。”下面还有一行小字：“我们中的某些人是如何成功的。”
这张床将好莱坞的品位确定在那个标杆上。它告诉人们，生活的真实，比起艺术家的想象，更有力量。与其掩着藏着，不如将幕后的一切打开，让世人认识这个世界的本质吧。越是世俗的，越是有生命力。
（2020年4月2日 南书房）
