浦子
中国作家协会会员
2017年12月14日午，到达意大利佛罗伦萨。佛罗伦萨（Firenze）是意大利中部的一个城市，托斯卡纳区首府，位于亚平宁山脉中段西麓盆地中。
之所以强调这个时间，在于我到达这个城市，与被称作文艺复兴艺坛“三杰”的达·芬奇、米开朗琪罗和拉斐尔，在1506年聚会于佛罗伦萨，相差511年，也无法与他们一起，成为艺术史上的千古美谈。
但我的游记会与这个城市共存亡。
佛罗伦萨最为辉煌的时刻，也就是文艺复兴时期，名人集聚众多，不仅仅是以上所说的三位，还有但丁、伽利略、多纳泰罗、乔托、莫迪利阿尼、提香、薄伽丘、彼德拉克、瓦萨里、马基亚维利（《君主论》的作者）等。这些卓越的艺术家，一起创造了许多闪耀着文艺复兴时代特色光芒的文学、建筑、雕塑和绘画作品。这个城市因此成为文艺复兴的重中之重和欧洲艺术文化及思想中心。我想起东方中国的唐朝，产生了诸如李白、杜甫等众多的诗人文学家艺术家，但不愿想中国当代的“文革”，那个将艺术家扫地出门的残酷时期。
众多名人中，我尤为喜欢但丁。他的名言：“走自己的路，让别人说去吧，”成为我创作长篇小说“王庄三部曲”（《龙窑》《独山》《大中》）的指导思想。
此刻，我就驻足在但丁故居门前。但丁·阿利基耶里（公元1265年－公元1321年），13世纪末意大利诗人，现代意大利语的奠基者，欧洲文艺复兴时代的开拓人物之一，也是西方最杰出的诗人之一，最伟大的作家之一。恩格斯称他是中世纪的最后一位诗人，同时又是新时代的最初一位诗人。天刚下过小雨，湿漉漉的石板铺成的地面上，有一块神奇的石板上，隐隐有但丁的头像。一代伟人，就这样匍伏在他深爱的这块土地上，甘心情愿地任世人踩踏。我不敢踩但丁的头像，立在一边，低下头，发现但丁的头像水渍上，隐隐有我的身影。
我向但丁致敬。
几十年前，我在遥远的中国，捧着《神曲》向但丁致敬。
造福世界的罗马，
向来有两个太阳，
分别照明两条路径，
尘世的路径，
和上帝的路径。
一个太阳把另一个熄灭，
宝剑和十字架都拿在一个人的手里。
但丁在700年前就呼吁政教分开。他在诗里的比喻生动地说明，政权和教权是分别照耀尘世生活和精神世界的两个太阳，它们之间应当是独立平等、分工合作的关系，而不是从属、争斗的关系，更不可合而为一。教权入侵政权的结果，使两者互相制约、监督的职能丧失了，世界由此“遭了殃”，连教会也“跌入泥潭，玷污了自己所承担的责任”。
我在我的生活环境里，初读时觉得当时的欧洲好黑暗，直觉但丁好大胆。但丁有幸不是我的同胞。这个人如果生活在与他同时代的明朝，特别是洪武年代的文字狱，说不定被草莽出身的皇帝朱元璋斩首；这个人如果是中国“反右”时期的知识分子，下场一定十分悲惨。
此刻，我乘坐德国汉莎航空的客机，再转乘大巴，历近十个国家，不远万里，才来到但丁的家门前，踩着他的头像石板，念着《神曲》里诗句，向他致敬。
你随我来，
让人们去议论吧，
要像竖塔一般，
任凭狂风呼啸，
塔顶都永远岿然不动。
念完这几句诗，我心里痛楚难耐。我只是在“王庄三部曲”里，不谈主义，不模仿任何作家风格，让自己的灵魂在小说里自由飞翔。但除此之外，我的这种特立独行的世界观必须得掩蔽在厚厚的伪装中。我庆幸遇见有担当有见识的出版家，否则，它难以完整问世。我以为这位出版家读过但丁的《神曲》。我立在但丁的门口，向遥远的他致意。
与在德国法兰克福歌德故居的境遇一样，这里被旅行社安排为外观景点。同样，我不能归责于旅行社。旅行社是把景点当成商品。国人不需要这个商品的全部，他们因此安排了景点的外观。
在这里，我没有在法兰克福时他们购买德国菜刀的时间去故居里边参观。因为，马上要赶赴下一个景点。
但丁说，走自己的路，让人说去吧。
可是，但丁在700年前办到了，我在他的700年之后，仍然是难以办到。这种随大流，变成裹胁，这种无奈，处处可见。
诱惑我的是更一个大美的景点。
人的这个特点，是最大的弱点，让你的敌人攻无不克。
那是百花圣母大教堂，是佛罗伦萨的代表建筑。这里中殿北墙上有乌切利（Paolo Uccello）为纪念但丁诞辰200年所绘的《但丁与神曲》（1465年）。还有他所绘《乔凡尼·阿古托纪念碑》，大穹顶内部为16世纪佛罗伦萨画家乔尔乔·瓦萨里（Giorgio Vasari）所绘巨幅天顶画《末日审判》。
有了但丁，我不安的心，安定了。
外墙令人眼睛一亮。一个平日里肃穆的处所，竟然让粉红色、绿色和奶油白三色的大理石砌成。我的心马上堕入这个色相之中。其实，当时我的内心还透着喜庆。有很多喜笑颜开的照片为证。所以，人的欲望是经不住考验的，包括我。
由于但丁的精神照耀着，百花圣母大教堂散发着独特魅力。它与罗马帝国的万神殿、文艺复兴盛期的圣彼得大教堂，并称古代欧洲的三大穹顶。1248年，教堂开始建造，一共花费了一百五十年多年，几代人共同努力完成，终于使其成为佛罗伦萨的代名词。其中，为了将穹顶创世界最大纪录，竣工期被推迟了近二十年。
除了展现女性优雅高贵气质的外墙，穹顶最为体现但丁精神。首先，它是在建筑中突破教会的精神专制的标志。天主教会把集中式平面和穹顶看作异教庙宇的形制，严加排斥。没有但丁式的勇气，工匠们不会置教会的戒律于不顾。其次，它是文艺复兴时期独创精神的标志。古罗马和拜占庭的穹顶在外观上半露半掩，而这座教堂的穹顶突破旧制，凸显于教堂。其三，标志着文艺复兴时期科学技术的普遍进步。其施工和结构的首创幅度十分大。直径43.7米，高52米的八角形穹顶。建筑师竟然不画一张草图、不搭内部脚手架，完全凭心算和精确的空间想象完成建造。
老天爷看了也嫉妒。可能与它与四郊的山峰同高，据说，历史上曾经发生过多次雷电轰击穹顶现象，但穹顶从没有被击倒，依然傲然屹立。但丁只活了51岁，他的精神在这里永存。
我们没有走进教堂。教堂里的精彩无法一一领略。只是教堂对面的洗礼堂，它的青铜大门上雕有著名的的“天堂之门 Porta del Paradiso ” , 是基贝尔蒂(Ghiberti)花费21年的杰作，那是“旧约全书”的故事情节分成的十个画面。我们冒着寒风走近被铁栅隔着的大门，那些浮雕清楚地呈现。据说是亚当和夏娃被逐出伊甸园；该隐杀害他的兄弟亚伯；挪亚醉酒和献祭；亚伯拉罕和以萨献祭；以扫和雅各；约瑟被卖为奴；摩西接受十戒；耶利哥的失败；菲利士人的战争；所罗门和示巴女王。
但我们显然不对这些内容感兴趣。因为我们不是天主教徒。有人说，这些浮雕中有一幅，酷似中国毛泽东的头像。这才让大家兴奋起来。找到了，找到了，有人惊呼。
然后来到圣十字教堂广场。我们没有久留。只是，由于这里安葬着但丁和米开朗基罗、伽利略、马基维利、罗西尼等名人。这个教堂由阿莫尔福·迪坎比奥于1294年开始设计和建造的，属于哥特式的建筑。教堂建设直到1443年初步完工启用，但整个立面是1863年才增建的，1842年立加建教堂后面的哥特式钟楼。
我对教堂合起双掌，想举起，却又想到那是佛教的礼数，就想放下，再画十字。再想，反正是礼数，合掌又如何，这样想着，就举双掌拜了一下。后来想想，仍是不对。人，就一直生活在矛盾和彷徨中。我想，我缺乏但丁身上的那种勇敢与果断。
佛罗伦萨是个皮革之城，大街小巷到处都是古色古香的皮革店。我们来到的是一家百年老店，上下好几层，中间是空的。站在底层，能看到楼上的人在购物。底层还有售书的地方。是书三分亲。我立在书架前，翻翻看看，像是看到亲人一般。真想买一本但丁的《神曲》回去，作为纪念。却是不懂意大利文，在这里，忽然成了文盲，心里不觉有些酸楚出来。于是，上楼去，开始是漫无目的。因为内心是一片暂时的空白。渐渐的，才想起，我不是著书立说的作家，更不是但丁，在百年老店里，我只是凡夫俗子。
柴米油盐酱醋茶。当然也少不了人情往来。才想起，到了欧洲这么远的地方，该买一些纪念品回去赠予亲友的。在塞尔维亚虽然买了一些巧克力，但数量尚少了些。于是，买了好多皮带。一想起，有这么多亲友可供我在异国他乡想起，我也是颇有人缘的。心头就一热。原来，人间温暖是不分场合不分高低上下的。
我是从佛罗伦萨市政广场认识米开朗基罗的。米开朗基罗·博那罗蒂（Michelangelo Buonarroti，1475年3月6日—1564年2月18日），意大利文艺复兴时期伟大的绘画家、雕塑家、建筑师和诗人，文艺复兴时期雕塑艺术最高峰的代表，与拉斐尔和达芬奇并称为文艺复兴后三杰。他的风格影响了几乎三个世纪的艺术家。有一个小行星，代号是3001，就是以他的名字命名的。这一殊荣，非一般人可比。
评论说米开朗基罗他一生追求艺术的完美，坚持自己的艺术思路。这一点与但丁有些相似。其实米开朗基罗受但丁的影响巨大，他是在但丁去世154年后出生的。
我没有看过米开朗基罗的《最后的审判》。但他在描绘地狱风景时曾受到但丁《神曲》地狱篇的启发。我以为，《神曲》的思想是整幅画的灵魂。专家说整个构图在当时是一种全新的尝试，形成了一个律动的圆形的以基督为中心的统一体。这样，使众多的人物和复杂的情节显得统一、和谐。
更令人钦佩的是，在教会权势不可一世的教堂氛围里，米开朗基罗在创作这幅壁画时，史无前例地把人物无论善恶都描绘成有醒目生殖器的裸体。
有人向教宗抱怨：如此的淫秽、“渎神”和不道德。
挑战权威，是为了走自己的路。
教宗也被米开朗基罗身上的勇敢暂时慑住，可米开朗基罗去世后不久，教皇就命画家伏尔泰拉给这些裸体人物添画了遮羞布条。这位画家因此得了个“穿短裤的人”的绰号。
这个广场上竖立着很多雕塑。但我们是奔着这个雕塑去的，以至于，将市政广场这个概念也忽视了。忽视的本质是看轻。所以，很多的政客要附庸风雅。附庸风雅的本质不是尊重文人，而是嫉妒文人。
别的雕塑没有米开朗基罗的《大卫》更有名气。连中国的游客都奔它去，说明它在世界范围的名气。
此刻，我们就直奔《大卫》底下。有中国女游客大叫，来此应该与天下最美的臀部合影。她指的是大卫的臀部。这个近乎暧昧的说法，该有一个出处，可是我不知道它的出处。
可是，我知道《大卫》的出处。眼前这个《大卫》是个复制品，它的真身被安放在佛罗伦萨艺术学院。在中国的宁波也有一个复制品。那是2006年9月9日由佛罗伦萨市向宁波市赠送的青铜雕像。而宁波也回赠了东钱湖南宋石刻中的“文臣武将”的复制品作为回赠礼物。两个城市随后结为友好城市。
我知道米开朗基罗在创作另一幅代表作《创世纪》时，只有33岁。1508 年，他受命于教皇朱利奥二世，为梵蒂冈西斯廷教堂绘制穹顶画，历经四年零五个月的时间，完成了传世巨作穹顶画《创世纪》。《创世纪》的内容为《旧约全书・创始纪》。511 平方米的巨大的画幅，表现《创造亚当》、《创造夏娃》、《逐出伊甸园》等 9 个场面。343 个人物，其中有 100 多个比真人大两倍的巨人形象。米开朗基罗却籍以通过人与人及人与自然间的关系，歌颂人的创造力及人体美和精神美。
四年多的时间里，日以继夜，一个伟人躺在 18 米高的天花板下的架子上。仰视。仰视。之后，他的头和眼睛都固定在这个位置上，连阅读都是这个姿势，书和信必须放在头顶才能看得清。四年零五个月完工后，37岁的他已经劳累过度像是一个老者。
一个为了艺术甘愿以生命作代价的人。一个为走自己的路，不惧怕邪恶势力的人。
眼前的《大卫》又是世界雕塑史上独特的一座。1501年，只有26岁的米开朗基罗，一直过着颠沛流离的他就已经对这个动荡的时代产生了怀疑。怀疑是力量。痛苦和失望，他在寻找属于自己的理想。他把这种理想化在一块巨大的大理石上。叮叮当当，锤子敲凿，凿子凿石。火花闪闪，思想飞驰。日复日，月复月，年复年。如此三年。这块大理石成了总高达5.5米的雕塑《大卫》。
同样是以大卫为题材的雕塑，前人一般表现大卫战胜敌人后将敌人头颅踩在脚下，而他却是表现大卫迎接战斗时的情景。我眼前这座《大卫》尽管是复制品，但我仍然从它身上感受年轻、英俊、健壮和神态上的坚定自若。他的左手上举，握住搭在肩上的“抛石带”，右手下垂，似将握拳，头部微俯，直视前方，准备马上投入战斗。
雕塑是有生命的。《大卫》的生命力在于体现了文艺复兴人文主义的思想，具备了思想解放运动的特征。它对于人体的赞美，突破了中世纪宗教的桎梏。因为这世纪不仅仅是宗教的力量，更有人的巨大力量。
佛罗伦萨有了但丁和米开朗基罗，就有了自己选择道路的力量。
走自己的路，让人说去吧。
（2018年10月4日 南书房）
