老家的刺白花

阳春三月，万花齐放，可我认为最美的要数老家的刺白花。

老家大山无柴，可大山长满了刺白花。刺白花长满了老家高高的山头，一年四季，遍布高山，犹如老家人在老家土地上无处不在的脚印。

老家深箐无水，可深箐长满了刺白花。刺白花长满了老家深深的箐底，春夏秋冬，遍布深箐，犹如老家人在老家土地上无处不在的影子。

刺白花是一种荆棘类植物，四季常绿，但往往高不过两米；浑身长满了细小的叶子，每一片小叶的旁边，必长一根尖刺；每到春天，在尖刺与叶片之间，会开朵朵白花。这生灵名叫刺白花，它开出的花也叫刺白花。

“大锅饭”解散后的那几年，每年青黄不接的时候，老家人没菜下饭。不过，老家人年初就采集并晒干了刺白花。刺白花吊在灶上头，用蛇皮袋装着，鼓鼓的，像饱饱的大肚子。经过几个月烟熏火燎，五颜六色的蛇皮袋都变成了黑色，可蛇皮袋里的花仍是白的，跟新采的一样。吃前把刺白花放到温水里发开，捞起再放到清水里煮两三分钟，放点油盐，一锅散发着清香略带苦味的下饭菜就做出来了。在每年青黄不接时候，就是这些刺白花让老家人干瘪的肚皮尝到了菜的味道。

可采刺白花却不容易。刺白花树虽不高，可从脚到头长满了密密匝匝的尖刺。树越老，刺越硬。尖尖的刺，细小易断，稍不留神，就会扎进肉里。老家大人常常带着孩子去采刺白花，再粗心的孩子，刺白花采多了，在躲闪避让刺白话尖刺的过程中，也学会了做事得细心谨慎，千万不可马虎。

旧历七月的一天，就着唯一一碗刺白花做的菜吃过晚饭后，星星已经布满了夜空，四合院里的几个爷爷，抬着自己的大烟锅，夹着自己的旱烟袋，照例不约而同集中在大门口的条形石凳上，围在一起吧嗒吧嗒抽旱烟，他们正中间总躺着那条似乎永远也睡不够的大黑狗。他们七嘴八舌，唠叨着往事。大哥大姐们早听厌烦了，只有我依然赖在他们身旁。当晚，我又一次抢过大老爷的烟锅，又一次央求他给我讲故事。也许是禁不住我的死磨硬泡，大老爷终于张开了他那无牙的嘴，给我讲了一个故事：

二十多年前，有一个人摸黑赶路回家，他走在窄窄的山路上，累得气喘吁吁，突然，不远处一个声音问他：

“累了吧？想骑马还是坐轿？我送你回去！”

那人看不清说话人，随口应了一句：

“坐轿吧！……我没坐过轿，坐次轿子玩玩！”

第二天他醒来时，发现自己竟然坐在一丛刺白花上，刺白花旁边正是自家祖坟。

二老爷接着告诉我：“那人就是老马货的丈夫。”

老马货我是知道的，因为她智商较低、说话不中用、做事儿很另类、总做傻事，年纪又不小，依照老家人惯例，全村老老小小，都叫她“老马货”。我心惊胆颤，心想：我们地方又没有轿子，那人定是憨包。

“他不会说骑马吗？”我问。

“你不知道他是被鬼牵！说骑马就会骑坟头的！……”

三老爷抢着告诉我。

“老马货丈夫回家三天后就莫名其妙死了！葬好丈夫后第二天老马货就疯了。”四老爷诡笑着抢着告诉我。

的确，自我记事起，村里一间矮矮的石头房里独住着一个老女人，无儿无女，呆呆傻傻，疯疯癫癫。听老家人说：自从老马货丈夫死后，村里人就未听她说过一句话，人人都认为她哑了，人人都叫她“老马货”。她一出现，大人孩子都闪到一边；她自己走自己的路，不理任何人。

又一个阳春三月的大正午，母亲带我到老家一个名叫老鹰嘴的山头采刺白花。那儿离村远，少有人去，我娘俩想可以多采刺白花。果然，才到老鹰嘴，我们就看到不远处开着一丛白灿灿的刺白花。我娘俩就朝那从刺白花奔去。突然，母亲一把拉住我，怔住，手指前方那丛刺白花，我随之听到有人似哭又笑，正用嘶哑的声音哀唱：

小小刺白花呀，

白生生，

让我想起了我的小对门。

白粉白面白白手，

谁知是个负心人。

小小刺白花呀，

尖汪汪，

让我想起了我的小心肝。

尖头尖脑尖尖干，

谁知是条白眼狼。

小小刺白花呀，

矮嘟嘟，

让我想起了我的小情郎。

矮腿矮人矮坟堆，

谁知好人命不长。

……

“谁？”母亲颤抖着大声问。

声音戛然而止，我们看到老马货竟从那刺白花下钻出来，一身破烂，一脸傻样，眼里一束青光直冲我娘俩而来。

母亲是怎样带着我哭着回家的，我记不得了；村里人都不相信老马货会讲话会唱歌，他们都说我娘俩见到鬼了。从那以后，母亲再也没去老鹰嘴。

如今，刺白花照样开满老家的旮旮旯旯，我的几个爷爷早已作古，他们和老马货同埋一块坟地。阳春三月，矮小坟墓里的他们根本就看不到老家丛丛刺白花，更看不到刺白花身上开着的那些永远凄美的老家故事。