九嶷风月家家好

一生中，你会有很多的老师，从启蒙到大学再到工作后的延伸学习，但有一点点印象者不过八九，还能记取的不过四五，真正留驻在你记忆深处的不过一二。

管锄非老师就是那一二。

我1982年冬到九疑山学院文史系报到，山庙里的学校看不到半点大学的影子，整个学校的办公地点和老师、学生的宿舍就在两层飘摇的午门楼上。

报到后，我被安排到了九疑大队的礼堂楼上，和前后一天到的几个广西同学分在用边皮板隔开的一个小间里，每人一尺半宽，不得井水犯了河水。说穿了，就只有一个可打张地铺供睡觉的地方。

学生大概五六百的样子，但老师寥寥可数，文史系就只有王文达、蒋太义、李续魁等五六个老师，这些都是中学退休来的。

学生当然渴望有更多的老师来，但当时还是“苍梧之野”的九疑，还是人迹罕至的边远山乡，一个没有校舍，也不给老师发工资的大学能有多少老师愿来，即使愿来，听说公路不通就犯愁了。

管锄非却来了，来教我们的古诗词。

那是1983年的暮春，听说有老师从山外来，同学们都会自觉地在楼道口列队迎接，我好奇的不是老师要来，而是他的名字：管锄非。

有同学为他十里之外的麦地担来行李，只一挑，除了简单的洗漱工具就是书。

同学笑着，他也笑着，儒雅、慈祥。

同学喊他一声“老师”，他笑得像裂开的柿花，也一样嗫嗫开口，却谁也没有听懂他的祁东口音。

留给同学的印象不仅是他的名字，还有他的形象。70高龄的他虽清瘦却矍铄，走路虎虎生风，尤其蓄着半尺长的美须，自显仙风道骨。

他上课侃侃而谈，但真正能听懂的只在少数，他的祁东口音浓重，但学生们没有一个愿意离开，尽管吃力。

我从他口授才有了古诗词入门。

平平仄仄，咿咿呀呀，他从《诗经》、《魏晋南北朝诗选》讲到《唐诗三百首》再讲到宋词元曲，也讲到他自己。

他本是诗人，出口成诗。

记得有一次，八一、二级文史系的同学都挤在不足50平方的教室里，还是讲他的诗词课，卢忠强同学学作了一首七绝诗，他就在那堂课上回了同学一首，题目叫《答卢忠强同学·术学要有专攻》：

古人万卷在胸中，搦管挥毫气若虹；

尔辈学行犹彳亍，前程奋发更英雄。

九疑风月家家好，三楚才华处处同；

但愿满园桃李树，蓓蕾硕果岁尤丰。

我们都知道，那是给更多学子的，也是给我的鞭策。

他生活简朴，夏着背心，冬穿棉袄，手端大碗，嘴啃红薯，更像个当地的老农。就在这样的环境里，他每每被感动，激情不减，诗兴勃发。

1983年12月29日，大雪突来，九疑一夜间银妆素裹，山峦皑皑。他激动像个孩子，跑到门前的雪地里，抚雪凝思，久久不去。

回到宿舍，他便挥笔写下了《咏雪》三首。

我如今记得：

其一，是花是雪未分明，乱舞瑶空数不清；

莫非维摩讲经后，散花天女有余情。

其二，眼前一片白茫茫，昨夜梨园风若狂；

未见黄鹂先有恨，落花满地不闻香。

其三，邓尉罗浮各一天，何曾归梦到南边；

应怜北国胭脂冷，飞渡潇湘太俨然。

他在校三年，直到老院长乐天宇逝世后的第二年，不知何故他也离开了学校。也许是他教过的学生都毕业离校了，也许是一校两址多有不便：一在九疑山，一在宁远的鱼古弄。

料定他走得并不轻松，九疑山水，想必念之在兹，才在走时恋恋而作《七绝·题娥皇女英峰》（二首）：

其一，皇英犹曳旧时裳，雾鬓风鬟罢晓妆。

云里鹧鸪啼不住，漫天烟雨着行藏。

其二，舜帝英灵尚在斯，皇英犹惜别离时。

斑斑泪竹今何有？万朵去霞是旧衣。

还作《七绝·九嶷感兴》（四首）：

其一，我来九嶷春暮时，红稀绿暗草萎萎。

黄鹂宛转歌声歇，又听林间叫子规。

其二，欹斜偃卧自成峰，倔强难驯不世逢。

雨露冰霜颜色好，精神风貌似柔翁。

其三，山上古枞老龙蟠，参天黛色出岩峦。

景行几落柔翁帽，幸有诸生为正冠。

其四，卧听流泉坐看峰，群峰朵朵玉芙蓉。

亭亭婀娜碧空里，天上人间一老翁。

娥皇、女英，斑竹、石枞；黄鹂、子规，烟雨、流泉；奇峰、峻岭。一景一物都是学生们司空见惯了的，却在他的眼里满目含情，就像沧浪峥嵘的他，傲骨柔情的他，与世不争的他。

我毕业后就再也没有了他的音讯。

毕业那些年苦于奔波劳形，有心无钱，回家的路费都是七拼八凑，到工作稳定也有了路费回学院看看时，他却在云游多年后于1995年3月13日驾鹤西去。

又过了10年，泛读永州，想起老师，还是有他。

惭愧不知，老师他，是继齐白石之后又一位湖南籍顶尖级大画家。

于是找来有关他的资料，让我更加讶异。

我只知道他自号柔侠老人，湖南祁东人，会写诗。

资料上却这样写道：1911年9月16日，管锄非出生在湖南省衡阳市祁阳县官家咀镇源头冲敦睦堂。1914年始习绘画，在秀才祖父管步升的指点下，背诗词、习唐楷。6岁入私塾。12岁进祁阳第一小学。15岁求学衡阳市船山中学，得画家、书画收藏家黄江口先生指点，主学冬心、巢林家，亦习曾熙。江口先生赞叹：“管生乃明月前身，梅花后世也。”破例将自己秘藏的历代字画拿出给管锄非临摹。后入长沙华中美专、上海美专、上海新华艺校求学，受教于黄宾虹、潘天寿、徐悲鸿等。黄宾虹视其，还有李可染为高足，常请管锄非代己执教鞭，曾言：“管锄非不鸣则已，一鸣必成大家。”抗日期间，管锄非进黄埔军校独山分校任少校美术教官。因不满官场腐败，1942年起回乡隐居作画。1957年被划为右派。长年独居破庙秉灯苦读，吟诗千首，写书画稿万件。忽被艺界发现，80岁始出山，先后在长沙、深圳、北京、上海等地举办画展，名扬中外。

我读传记《画家管锄非》，甚为感动，老师原是来坎坷一生，却古道柔肠，侠肝义胆，不舍不弃，嗜诗画如命，终其一生。

黄浦军校任教可是个美差事，却老师不满旧军阀堕落奢靡，愤愤离职回到乡里，还作《铜鼓井歌》一诗戏弄：

少将上将聚如雨，帷幄谋臣多似云。

饱衣足食何所事，花酒麻雀且偷生。

回乡后，累有人请仕，老师都拱手相辞，不愿出山。

便云：

管宁割席不为官，邂世孤怀守岁寒。

白帽布裙常自足，梅花清瘦寸心丹。

此后，他立身安命于湘南的穷乡，依旧吟诗习书作画，教书育人。

为了逃避政治运动，1951年他还举家到过我的老家江华县，在一所初级中学担任语文和美术教员，且一呆五年，以个人数十元收入赡养着一个五口之家。

但他没有想到，1956年，两幅漫画却惹来一顶右派帽。

这对于他一家来说，是一场灭顶之灾，不仅自己挨打挨斗，大女管志嘉嫁往祁阳县，与一位出生身贫苦的男子结了婚，因惦牵父亲命运，常精神恍惚，后来患上精神病；次女管志坚远走青海省，谋得一份小学教书的职业，最终留在了青海。最小的女儿管志玉，母亲舍不得她远去，便将她送给源头冲一户成份好的人家作养女，但长大后听父亲的话逃往了广西。

接下来，自己苦心收藏的大家名画被付之一炬，那把火几乎把他的心都快烧死了，以至于暮年，他仍时时痛心当年烈烈大火焚书毁画的那一幕，并书悼梅诗寄怀：

馆里梅花矜绝艳，月下花前看不厌。

麂眼篱边飞羽觞，沉醉东风乐掀髯。

谁知劫火烧红尘，玉石俱焚君何欠？

悠然不如世外人，悔之晚矣违茅店。

春光澹沲耻桃李，蜂蝶何曾相窥觇。

水仙山矾称弟兄，余子碌碌俗难忝。

朱栏玉砌抑何荣，断桥流水亦不忏。

坎坷一生阒无闻，潦倒穷愁衰已渐。

腕底幸有扛鼎力，挥毫落纸日千点。

后来更可悲的事情发生了，为讨还三角六分钱，妻子命丧重棒之下。

妻子的死对他来说是百身难赎，他一共不知写了多少首，以表达对亡妻之惜之痛之爱。其中一首名为《凄凄辞》的长诗这样写道：

梦里寻卿不见卿，寻卿踏遍岭头云。

千崖万壑何从觅，空翠岚光冷逼身。

忽见一座青崖上，手扶青藜一女像。

临风袅袅立不稳，步履艰难似飘荡。

乌丝垂肩貌清癯，横锁双眉愁抱恙。

乍然惊骇认吾妻，吾妻低头始惊恍。

相对依依泪滂沱，呜咽无言幽恨多。

树间惊起宿鸟鸣，草里唤醒虫悲歌。

两情凄凄愁正苦，西风吹撼树交柯。

恍然一梦在人间，几上青灯影婆娑。

人生如梦梦如何，魂兮魂兮奈若何。

1978年，他被摘除右派帽子，才得以新生，但已假古稀之年。唏嘘，光阴无情，白发盈头。

他于是来到九疑山，那是他走出牛棚后的第一份工作。

乱象时局，人与人之间的隔阂仿如隔山，很少人知道他书画诗印均淋漓豪放，自成一格。

他著有《梅论》、《画论》、《梅叟管锄非梅花山水集》、《管锄非诗词选集》等。

但实际到了离开九疑后的他方被发现，那时已经是八十老翁。出山如虎，奔波在长沙、深圳、北京、上海等地举办个人画展。

管锄非之名，迅速蹿红大江南北。

著名美术理论家邵洛羊这样称道：“唐宋以来，画梅名家如林，如仲仁、杨无咎、花光、逃禅、王冕、徐渭、王谦、金农、汪士慎、赵之谦、吴昌硕、唐云等，画梅各具艺貌，不胜枚举，后人要进入‘梅花谱’可大不易，而管老是入得‘梅花谱’的，他为梅写照，立得起梅的傲骨，内重品藻，外呈风骨，加以他的书诗俱佳，故能遂见脱颖，画得孤禀矜兢，妙英隽发，深具水边林下，风外清香之致。管老的山水是写出来的，凡勾勒皴擦，悉以正笔中锋出之，笔力雄健恣肆，性格鲜明，全以气胜。他是不依靠渲染烘托的，纯以线条、墨色的效果来完成山石林木、云烟漂渺、茅店野村的整体组合，故能画得笔精气畅，气势磅礴，刁斗森严，意境超绝，画幅间荡漾着生命的活力。”

著名美术理论家傅京生评价说：“管锄非的山水、花鸟能从宋元入手而又恪守王蒙、黄公望、董其昌、石涛以及四王的传统正脉。他的画作，追求的是一种纯正刚阿不曲的人品精神，反映的是一个人所应具有的洁净灵爽的心态。他所画的梅花，立得起梅的傲骨而令人陶醉。要言之，管锄非先生的画作，超越了精神需求与物质需求的矛盾，反映了对人格风骨的执著追求。他的心灵在这之中被净化，欣赏者的心灵也在这之中被升华。”

著名女书画家吴青霞赞道：“管公的梅花以干见长，笔力透纸，如写行草一般，作画全身心投入，气抵笔端，力可扛鼎，主干造型优美，分枝腾龙飞凤，密密麻麻，疏密相宜，笔笔中锋，非一般人能达到此意境。”

著名作家赵丽宏则以一个作家的心灵惠顾，在看过管锄非的画后也是钦佩不已，他说：“看管锄非的梅花，从那些苍劲枯涩的枝干中，能看到生命的多灾多难和顽强不屈，从那些轻柔烂漫的花朵中，却又能使人惊叹生命的美丽莹洁。”

……

哀哉，他上万的画作、书法及手札之作，却仅存两千多幅。

在九疑时，我看过老师画梅，但我不知品赏，只当他的梅花诗了得，上百首诗中拮取《题梅花诗》七首七绝以飨读者：

其一，我把梅花当汉魂，黄昏寂寂到柴门。

满窗明月诗人老，呼得嫦娥对玉樽。

其二，画梅气骨已如天，点蕊圈花亦俨然。

借得秃毫挥玉版，寒华馆里旧姻缘。

其三，水墨淋漓写古梅，虬枝老干是龙材。

春风卖笑耻桃李，独有幽情斗雪开。

其四，岁月蹉跎旧梦惊，十年浩劫痛余生。

谁知冰雪茅檐下，玉石俱焚老干横。

其五，结得姻缘共苦甘，难忘总觉寸心丹。

破毫败简夸奇志，风雪漫天知岁寒。

其六，独守寒灯苦读书，雨霁月明味何如？

惟我十载千秋业，浩劫茫茫恨有余。

其七，坎坷一生老不悲，寸心如玉志难违。

江郎有梦花生笔，夸父无才日可追。

江河滥觞，岁月蹉跎，你虽走了10年有余，但你“柔情似水，侠骨如冰”的神韵还在。桃李不言，下自成蹊，如今的九疑正如你所期待的：“九疑风月家家好，三楚才华处处同”，在九泉之下的你也该安息了。

今是教师节，想起你，请让我道声迟来的问候：老师，你好！