我们吴氏门中,有三兄弟都爱写诗,并都坚持且作品丰硕。
一直以来,我们兄弟三人都是中国诗坛的一线诗人,但由于独行特立的性格,都未引起诗坛太多的注意,甚至是中国诗坛的独鸟。独鸟孤鸣,自然就显得我们声音戚戚。
我写诗起于上个世纪的1982年,在九嶷山读书的时候,那时候的中国诗坛正风起云涌,也是中国诗坛进入春秋时代的前夕。
一辈子都萦怀九嶷山,这是我人生的转折点,也是里程碑。
九嶷山在湖湘之南,因《史记•五帝本纪》中有,舜“南巡狩,崩于苍梧之野。葬于江南九疑,是为零陵。”九嶷山自始名噪,后有毛主席的“九嶷山上白云飞”,就更加名闻遐迩。
不幸的是,时年的九嶷山是极其封闭的,不通电也不通公路。是后来,大教育家乐天宇在九嶷山办了一所大学,收留了我们这些高考不第,走投无路的人作为弟子。
学校恶劣的学习和生活环境唯留住了我写诗那点激情,忍受寒冻和饥饿,在煤油灯下,以“潇湘”“湘夫人”(搞笑)之名创作了大量诗歌,张贴在学校黑板栏上。由于衣食之虞,又辗转奔波,无心将诗歌记录一一在案,诗随风去矣,现如今,已找不到一首当年的诗歌了。
我发表的第一首诗歌叫《年轻的心》,是来到楚雄报社工作以后,求一位姓周的老编辑发的。尽管有了作品的第一次公开发表,我却心旌不摇,仿如平常。
接着就有了更多的诗歌发表,但又因一首《山里的女人》引发的争议,我的诗歌就决然离开了报社的副刊版面,乃至后来,在我主持报纸副刊编辑和当晚报主编的若干年,也没有再去染指过。
1986年,德宏民族出版社出版了我的第一部诗集《男性高原》,评家称是“高原圣歌的灵性探寻”,“《男性高原》与其说是一部诗集,不如说是诗人入滇10余年来对灵性高原倾情感悟和热情讴歌的一本高原诗史集。” 这样的评价,对我来说,在当年还是以为然的。
随后心生异动,忽昆明忽广东,身心疲惫,不再写诗。
沉寂数年后,又才提起写诗的笔,原因是最终回到了云南,再无去意。
2001年,作家出版社出版了我的第二部诗集《落叶与鸟》,评家的一句:“这才是诗。”就一直让我坚持了下来。今年5月云南民族出版社出版了我的第三部诗集《帕男诗选》。另有第四部诗集《老了的老》也出版在即。如此看重诗歌,且把诗歌当作生命的人很多,我却不以为然了,我老觉得写作不需功利,它是自己释放心情的一道口子,任情绪自然而然地流出,是快乐也罢,郁闷也罢,终归好事。
也因此,从不在意发表,也从未向纸质刊物投过稿,免得求谁。
当开博风气盛行,我也开了自己的博客,取名为“独鸟孤鸣:一个瑶人的圣经”,可见还是一副特立独行的姿态,以至于被评家称为“某诗人”并说“写了不少好诗,出过不少书,由于在纸质刊物发表甚少,三次申请加入中国作协都没有得到批准”,我仿佛成了为奔作协而生的人。
我倒是比较苟同文学博士、南京师范大学教师教育学院教授羊霞的“独立但不独行”的“成年”诗者”说法,至少她透视到了我们这些所谓“中间派”诗人写诗的真实内心——
“他们在整体上表现出了对极端、口号、集团、革命等的疏离和警惕。”
“20世纪以来媒体的一个不良的影响,便是导致了人们的‘唯名论’。”
“喜欢贴标签,而不是深入发掘其中的复杂与多样。”
“ 他们始终是‘不结盟’诗歌行动的坚持者,而且对传媒时代的‘暴力’作了坚决抵制。”
在我看来,写诗绝不是为了得到个什么头衔或其他特定的人和目标,也不可能靠写诗养家糊口,从我最低级的出发点也是最高级的出发点,首先就是自娱,然后才是他娱。也许正因为这种不入格的写作态度,才落得个不被“消费”。不过,任何时候,我无悔于成为一个不被消费的费的诗人。
因此,写诗依旧作为我的常制,天天写,而且欲望正盛。
东皮是我叔叔的儿子,堂弟,行二,又叫白水、石榴子。
写诗也始于读初中,那时候他们就有自己的诗社,叫什么“羊屎坪诗社”还是叫“荒坪诗社”我记不清了,羊屎坪是个地名,我们少时放牛的荒草坪。
1990年10月24日《农村青年》编辑部在江苏常熟召开了一个农村青年文学社团会议,东皮作为代表被邀请参加了这次会议,能参加这个会议和参加“青春诗会”一样难。那时候他给会友留的地址是:湖南省江华大路铺区邓家湾乡老村,可见他那时还是个靠家读书的学生。
而后去了零陵也就是现在的永州读电大,再后来负笈从师九嶷山,成了我的校友,毕业后去了宁波,至于在宁波做了什么,不详,从他口中得知是在新华社宁波图片分社什么的,多少苦了些钱。后来加盟湖南卫视,在卫视新闻中心《封面》栏目工作,直到辞职。
辞职后到了广东的中山市欧帝尔电器照明有限公司做宣传总监之类的职务。再后来就到了现在的福建厦门,在某私企里做一名小职员。
不管怎么颠沛,东皮都与诗不弃不离。
他也开了个博客,叫“东皮居”,以“三十九行”练习系列诗著名。
和我一样的特立独行,以至于东皮一直在主流之外,但偶有误撞,定能掷地有声。《诗歌报论坛》有个挑战者栏目,申言:是诗歌报的活动专版,经常有带彩头的诗歌赛事。他的意象诗《早餐券》被评为了亚军作品,于是评者评论说:“诗言志”,从上面这一首诗歌中,让我读到了东皮对于公共汽车以及广告牌这两个意象的理解,读到了作者对于社会、城市敏锐的洞察力。用早餐券这看似不和谐的标题统领,仔细想来却又别有意味。看最后一段,广告牌的使命,公共汽车的臃肿,城市盲目的醒,人造牛奶等等,合成的早餐券,正是我们日益面对的城市的场景。城市的异样已经深入我们的骨髓,深入我们的生活,你埋怨或者接受,都无法回避。在回到诗歌的开始,从广告牌和公共汽车延伸,广告牌在每个人的眼睛中都是异样的,正如公共汽车的行使,奔着我们想要抵达的目的地。有湛蓝,有秋天,有对城市的想象。反复阅读,更会给人带来切身的感受。”
我用大篇幅引用评家的话,不是不嫌累赘,而是在我所知道的,对东皮诗歌的评论仅此而已,当然有些舍不得了。不管有没有人评论,东皮的诗绝对是真正的诗歌,也势必与东皮对待诗歌的态度一样,随意地存在,绝对的永恒。
东皮常说,诗是文字的精灵,就象音乐是声响的精灵、绘画是色彩的精灵一样;一首诗,首先她是具有艺术品味的,这是语言艺术在文本上需要体现出来的技巧性;一些词和词语通过这种艺术的凝结,成就了一篇(首)好文本,透露出一种高贵的精神,一种超凡而神秘的美,促使后来者对这段语言文字的结晶有着特别的崇拜,从而证明它存在的必然和意义。
因此,东皮的诗歌不看则已,看过一定会被他诗歌“超凡而神秘的美”所摄魂。
瑶山人是我的三弟,并不算自觉写诗者。
种种原因,他读到初中毕业就辍学了,家境贫困可能是他放弃学业的主要因素。那时,我虽已大学毕业到了湖北工作,但少得可怜的工资于家无补,又不久辞职离开十堰,外加上我的一个妹妹在九嶷山读书。在农村有多少能力,不难想象。
当了年把农民,是妹妹毕业后把他带到了广东打工。他在的岗位都是最粗的劳力活,开过发廊,做过纸箱厂的一线工,开过叉车等等,现在也还在一线,只不过比过去稍好。他现在的岗位是广州港务集团GNICT作业三大队正面吊的小班长,从来归人管的他终于可以管几个人了。
瑶山人应该是受我的影响才写诗的,而且是在去年才开始,但他并没有追随我的诗风而自成一格。他的诗歌语言清新,感情很细腻,多以闲愁情绪为主,很易感染他人。
瑶山人虽为生手,但出手不凡,只要坚持,是能成气候的。
我们吴氏一门三兄弟都钟情诗歌,这是一种必然。生身之地,永州之野,人文厚积,随便点出一两个文化大家,一两篇扛鼎诗文,都会让你啧啧不已。蔡邕、柳宗元、元结、李商隐、李白、毛泽东,这些名人够大家吧,《捕蛇者说》、《锦瑟》、《春江花月夜》、《独钓》、《爱莲说》、《答友人》这些诗词文章够如雷贯耳吧。
钟情诗的另一种必然是家乡的灵山丽水。
至于独鸟孤鸣,是我们三兄弟有着相同教育背景的缘故,或是有着共同经历的缘故,抑或是不谋而合的处世方式和待事的态度。
我们受着礼义廉耻,百孝为先传统教育。学会了怀仁秉义,从善如流,与人为善,与世无争,但也记住了是非分明,嫉恶如仇。敢大恨亦敢大爱,敢爱可爱之人,敢恨可恨之处。
共同的经历,我们都砍过柴,割过草,拾过粪;犁过田,耙过地,栽过秧。我们都以农民的名义挤进城市。
我们都曾经成为城市的弃儿,爬过车,蹲过站,逃过票。
我们还有很多的相同处,比如,我们都不曾向纸媒投过稿(不是刻意);再比如我们的始终坚持而倔犟。
不能再比如了,再比如就变成一个人了。
其实我们也有很多不同处,“十娘生九子,九子各异”,可见。
但我们能求同存异。
我看好我们这些独鸟孤鸣,也许是中国诗坛难得的一道风景。
附:
我可以用一生的时间 抱守初衷
作者帕男
来了 自然而然 那是明摆着的斑马线
我想到过收敛 红灯无处不在
要梦什么都可以 那是你的自由
不以车流比拟 我没有过人的速度
甚至不如 穿行森林的兽性
但可以迂回 在有限的空间里
不必隐匿 本来就赤手空拳 如果可以的话
还是让我尾随着喧嚣 步入宁静
我可以用一生的时间 抱守初衷
从异乡出发 一个人 早已习惯了孤独
亦如山巅上的那棵小树 连杂草也远远地迁徙
到城市 甘愿作为摆设
我欣慰我的坚持 迎风的态度
可以成就传统 不是为了世袭
这城市 欢乐和苦闷都会如期而至
一切为了摧毁坚固的精神之堤 我哪能
束手就擒 那些倒行逆施的路障依然存在
还有闯过红灯的不良记录者
此时收敛 是一种敬畏
历史是一面镜子 没有生米煮成熟饭的理由
我一个人信仰的帕男主义
作者帕男
一扇视窗我只看到了世界的横截面
有很多动词组成的导语
你有意于语气助词 试图让我的血液澎湃
不看桃花 与你雷同的花期
更该抹掉有山狗吠月的妄举
这都不是理应的风俗
我的嗜欲 就在你的花期之后
苦闷的心情由来已久
与其相互比对 还不如放弃追逐
名义会臃堵我的喉咙
即使迁就着蹩足的歌词 歌声
依旧可以让坚冰熔化
以火抑火的道理十分浅显
就怕有火蛰伏
一个冬天都会有人坐立不安
你的走向 是我引领
我背立日出的方向
以面迎风 为的是更好矗立
我是我的座标 在你的眼里
安身立命的简单理由
就像摩崖石刻冰冷地面世
你也并不会在乎冷漠与生动
我在其中 一个充满奇形怪状符号的当前
我是那个可以改变辞意的标点
我要说的 第一句话
我在乎别人 也在乎自己
第二句话
我掂出了胸怀与世界的对等关系
你不能忽视了
我一个人信仰的帕男主义
http://blog.sina.com.cn/pnan
嘿,找到一个五块钱推光头的地方
作者东皮
生活就是这样。六点三十分起床;
与六点五十分起床的区别,
就是可以洗一个澡,让自己彻底清爽。
然后开始倒计时,思考着必须携带的物品,
想起一些东西遗忘在某个地点,
寻找那些微不足道的线索浪费了很多时间,
所以那辆车开过去了。
今天是个好日子,
因为某个事件已经过去398天了,
如今人气高涨,气质非凡。
最为关键的是,
很久以前积累下来的因果开始释放。
你想和大家一样,哈哈大笑,
却忍住了。
而后你看见你需要的故事,
在闷热的空气里一如既往地行进。
把思维收回来吧,
你提醒每一位经过你身边的人。
摸出一枚硬币,上了这辆公共汽车。
接下来可以省略不记。
因为接下来的场景非常凌乱。
所以你假装拨快了七小时四十分钟。
等待很多熟悉的人坐在一起,
争吵,或者亲密地吃着披萨。
重点的事情终于出现了,你知道的那个人最近刚刚毕业;
因此你注定要被打击了一回。
不过这没有关系,
他有事要停留下来,你还可以仔细研究他。
让他回忆一些往事,无法面对的那种。
这时候你就爽快了。
不过,上面这些都还不是一天中最美妙的重点。
很多人都有约会的习惯,你也是;
只是你的约会大多数都是假的。
所以,你从来都不急着赶路,
沿着街道你东张西望,等着奇遇出现。
满街的人们也是和你一样无聊吗?
正当这么想着的时候,你眼睛一亮!
嘿,找到一个五块钱推光头的地方。
2010年7月31日厦门
舞会在城市的胸口
作者东皮
舞会在城市的胸口,隐隐约约,
在某个路口的拐弯处
有些沉睡的海报,东张西望
一群人走过去另一群人走过去
匆忙而且神采飞扬
2006年最后一场舞会,终于让我必须驻足
我是一位过客
一不小心
你将我诱惑
滋润着某种哲学的、滋养着某种精神的的舞会
怀抱着变幻无常的情绪
踉跄而来
近距离的手指、暧昧的对话
一些意向中的激情
在你的天空里飘飘欲仙
别怕那些注视的触角
有假面在我们手上
某种意象
比如舞会
习惯了五彩缤纷的嘈杂灯光的注视
很多人因为信仰陌生的相拥
所以亲近你
你的天空或者不是你的天空
我如今也尝试走入
如啤酒如荧光棒
音符错落有致的渲染每位朋友
而风的关心
只能让2006年的最后一场舞会
在狂欢的过程中一点点证实
这的确不是我的天空
平民的舞会没有明星
但舞会会用包容的怀抱
囊括周围的媚丽与羞涩
我象是一只老鼠
我沿着舞会的彩灯
躲闪而行
彩灯的光线形某种符号
那是关于宿命的占卦
与我无关真的与我无关
我脚踩快三,手舞慢四
取悦每一位释放激情的都市男女
尽管平民的舞会没有明星
我仍然坚守
如冬夜里不识时节的蝴蝶
擅自离开上帝的花房
和你们一起在这里一遍又一遍地
将和谐的的礼节温习
2007年1月1日厦门
http://blog.sina.com.cn/mindvip
关于某些记忆
作者瑶山人
流浪的心情
依然找不到
丢失了的方向
而过去
那些如萍的记忆
在街头辗转
为了盛开的某些心事
展开一段旅程
车票早已经发黄
是一份守望
还在那个地方
痴痴的凝望
没有发觉岁月的老去
忧伤
也只是徒增了几道皱纹
枯萎了的思念
依然在渴望
还有一场小雨
可以抚慰
不期望可以抚平
我留下对她伤透的心
夜
作者瑶山人
幽远的天空
是深蓝的
一种心情
三三两两的星星
和月亮
在交头接耳
倾诉着
却是你的心事
深邃而宁静
寂寞如街灯
站在远远的
前方
我踩着
自己的身影
傍黑独行
http://blog.sina.com.cn/u/1713082733