清明节杂说

一

我不是为清明节释义，已写过多篇文章。

任何节日，对于我来说，都已麻木了。清明节是祭奠已故亲人的的节日，给已故亲人的坟头添把土，烧几根香，摆上些供物，然后三叩六拜，对着坟头再说几句话。片刻了了，清明节也就算过去了。

仪式不能说没有意义，能到坟头一走的人，至少没有泯灭理性，还分得清自己从哪里来，水有源树有根，要不就成了忘本的人。数典忘祖，是要被人唾弃的。

隔山数重，湘滇遥阻，回乡祭祖，已成难为，于是，早些年到了清明节，心里就会惴惴不安。只是到了近几年，明明知道了不能不可，才换了一种方式，在心里念及，遥祭远方的祖先，尤其故去的父亲。

去年冬月返乡，还好，兄妹几个结伴，到父亲的坟头去和父亲说说心里话，却我是说不出的心虚，父亲离开我们整整10年了，还没有为他立碑，当然，我有我的安排，但父亲在天之灵未必已知，我所以心虚。再则，头一天洗好澡，踏出洗澡房门就重重地摔了一跤，伤及到了右手小指，冥冥之中感觉是父亲知道我回家来，没去他坟头和他说说话，这是提醒我的方式罢了。第二天，从父亲的坟上回来，在父亲的遗像前，我长跪不起，大哭了一场。

哭，这更多的是哭我自己。

返回云南时候，从家里，我只带了些干笋，这是弟弟专门留下的。母亲也一再嘱咐，带走一点。我知道笋子的意义，是因为我父亲种的一园竹子，如今父亲不在了，可他种下的竹子还在延续着他的生命，蓬蓬勃勃。

人，纵使能千古，焉能与竹子可比？

弟弟可能是想告诉我，不要做忘本的人，于是今年清明节，我早早地将竹笋泡好，用心可鉴，睹物思人，这就是我清明对父亲的祭奠。

二

知更问我两次，说她给我的诗歌看了没有？发给了严彬没有？我答，忙得不可开交。

没有人知道我忙，我说忙，别人也不会信，从我的单位，从我的岗位，人们会和“闲人”联系起来。

悔不该个性要强，一年内接下那么多的写作任务，整一年也就365个日子，除去休息日、开会、吃喝拉撒睡，几乎所剩无几的时间，要创作上百万字的作品，当然难。

《芳泽无加》接近40万字，从接受任务到形成现在一稿也就三四个月时间，我的动作算是神速的了，赶在清明节这几天，看最后一道清样，等一收假书就开印。

《火之韵》印得怎么样了，没有问，我只管写，不管出版的事情，省了不少的心。

《滇，我的那个云南》却不一样，从头到尾都自己，这部书耗去的时间出乎预期，也是将近40万字，写作出版的全过程一波三折，充满了变数，尤其要与邪恶作坚决斗争。现在书出来了，就等着书的“好看”了。

《俚语湘南》的清样搁在出版社几个月了，不去触摸，是我畏惧，怕紊乱了步骤，早晚要出版，或许往后日子更好。

《落花，正是一个旧时代的禅让》才只成雏形。这是我最喜欢的一部诗选，几年来，特别2013年-2014年，是我诗歌创作的“丰收期”，自我感觉也好，还是外界评价也好，应该出版，这只算得上最低的期望值。

还有更多的作品，亦等待着拨云见日。

......

还在写的长篇还有《大江歌罢》和长卷散文《带你去个小地方》。原来有好心人担心我会沉沦、颓废，我说我不会的，现在应该可以放心了，而且请相信我的定力，无人可动摇或摧毁我的意志，真正需要战胜的是自己，所以一切都还在踩在节奏上，临危不惧、临阵不乱，坚持本我。

抓住这两天时间再看一遍《芳泽无加》的清样，也可以说是极端不负责任的行为，如有错漏，只能是“罪过罪过”，别无可能之策。

三

页之川发来信息，说：有幸聆听了先生的诗歌理论，深有感触当晚写了一篇纪实性文章，文章中记录了你的一些诗歌理念和我对待诗歌的理解。我想把文章公开，又考虑到写的是你，弄不好会辱没了先生的形象。.....

言下之意我懂，页之川是给我留面子，喊答应了，免得惊乍。

他把文章发到了我的邮箱里，草草地看了一遍。其实有什么呢，我回他信息，说：我向来为人耿介，我讲的那些都是真话，出发点是为了楚雄的诗歌好。他的文章里写道：

——听不懂帕男先生的理论。最要命的是，他所推荐的诗歌，——在《37℃诗刊》的创刊号上被他看好的诗歌，我也不大懂。我怀疑今天进错了门槛，怀疑玩了十多年的文字的我，更怀疑曾上过三年中文系的大学。

帕男先生说，写诗要坚持“语言的陌生感”，要“把人写得不是人，把鬼写得不是鬼。”甚至“把鬼写成人，把人写成鬼。”要“人说鬼话，鬼说人话。”......这对于一个当过八年记者、习惯于纪实、现在每天要面对一堆枯燥的公文咬文嚼字的我来说，太突然。先前的传统写作理念被诗人彻底颠覆了。

其实我没有讲什么诗歌理论，只讲我对当下诗歌创作的理解，纯属个人观点；更没有恶强霸道地输出自己的观点，装逼成大师。毛泽东说：“知无不言，言无不尽；言者无罪，闻者足戒；有则改之，无则加勉”，这就是毛主席的伟大之处。

我总以为写作是很个人的东西，不需要“指点江山”，文艺批评是受欢迎的，但我鄙薄有的乌鸦嘴，不懂创作，却还喜欢满嘴喷粪，不知羞耻。

《37℃诗刊》，追求的就是开放与包容，有的诗歌是不好懂，但我愿意站在写诗者的立场，死守自己的语言方式，与世界耳语。

四

我说，“与狗同销万古愁”，你肯定说我疯了，只有“与尔同消万古愁”，我说你才是疯了。

我家有一条小土狗，是老婆从人家那里讨来的，没有征询我和儿子的意见，属于先斩后奏。我为她取了一个最土的名字叫“来宝”，如今来我家一年了，一起生活下来，来宝的长处多于短处，我们对她的喜欢多于讨厌，总之她还是受欢迎的。

一只不名不贵的土狗，却是当它名狗来养，且不说日常饮食，就她病的一次，就花去了上千元。

我在说来宝好之前，我是恨养狗的，所以从来不主张在家里养狗。乱吠，乱咬，乱拉屎，我对狗无一好感。但自从来宝到我家后的朝朝日日，我不知不觉就接受了她。

她穿过篱笆要她的自由，搞得我晕头转向，到处扎篱笆，堵漏洞，该想的法子都想了，快要到黔驴技穷的地步；她每天都在门口晃来晃去，等着我们回家；她喜欢进屋，喜欢爬在我的身上撒娇，盼我怜她爱她......

她最好的表现，是能听些人话。在家写作，她要跑到我的书案前至少两次，用爪子拔拔我，意思是:我来看你了。我往往在这个时候停下笔来，向她表示，我知道了。然后她会知趣地摆摆尾回到楼下，自个玩去。

有一次带她散步，她突然从工地围栏里叼出一只活鸡向我们得意洋洋地走来，我怒火中烧，狠狠地斥责了两句，她乖乖地放下鸡，气馁地跑到我们面前。好像她明白了，不能乱为，更不能随便邀功，从此以后，见到鸡她就会绕着走。

来宝在小时候拉过屎尿在家里，矫正过几次后，就不再敢恣意了，她会选择一个合适处解决内急，可能她明白了她的改变是我们之间皆大欢喜的事情。

你肯定会说，狗有千般好，依然还是狗。狗性天生，不可能完全听命于人。我说，是，狗性依存，但我相信我家的来宝有的行为远远高过了有的人。

而且和小狗玩，她不会恶语相向，不会造谣诽谤，不会疯疯癫癫，不会下流无耻，不会算计别人......

五

中午看一部纪录片，《第三极》，片中有一对80多岁的双胞胎姐妹，姐姐在山上修行，妹妹在山下是一位普通的藏民。开耕节过后，妹妹背着一袋点心去山上看望姐姐。见面后姐妹俩有一段非常朴实的对话，其中一句：“只有善念是最好的陪伴，有了善念的陪伴，才不会感到困惑与烦恼。”这让我的心一时无法平静，无法平静的原因，恐怕是有愧于像我这样所谓的作家，未必有她姐妹俩那样高大的境界。

有人说：“欲望源于内在的恐惧，因在自私自利；愿望源于内在的大爱，因在正念利他。”

当前世风日下，一些人良知不存，所存的善念也已经不多了，所以极力唤起和回归，此举虽然可怜，但总还算还有清醒者，他们不一定相信“心存善念，天必佑之”，却愿意看到心底的那点善念不至于被彻底毁灭，善念的毁灭更甚于杀人放火。

大学所云：“物格而后知至，知至而后意诚，意诚而后心正，心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治。”即便我们都达不到这样的高度，但不也不能当面一套，背后一套，或者恶口、两舌他人，一些小的善行应该是做得到的。

君子成人之美,不成人之恶。

切记。