葳蕤在记忆里的家乡野菜

苦玛菜

苦玛菜算不算野菜，无法定义，有的被种在开过墒整理过的地里，更多的则是长在田头地角。即便被种在地里的那些苦玛菜也很少有人打理。说它野吧它的确被“人工”过了，说它不野，又多半是自生自灭。

母亲喜欢把苦玛菜种子撒在河边的地里。

河边地里有些特殊，这块地也就两几分，临河。严格的讲就在河堤上，只是我们不叫河堤。父亲在地边上种满了树，杨柳、苦楝树、桃树、李树，还有我说不出名称的许多。种这些树可一举几得，既可防洪，又可砍来做些柴烧，还可以收获些桃毛李果，哄哄嘴馋的孩子们。

这块地每年至少都要被淹一次，来自上武堡的这条西河水，虽不桀骜却也有它有涨有落的时候，只要连下两天两夜的大雨，这河水必涨无疑，这块地被淹也就在所难免了。

我很熟悉这块地。

过水之后的这块地往往留下一层厚厚的沙子和油泥。沙子是必须清除的，它不是土，对种蔬菜没有什么好处，油泥就不同了，细腻而有肥力，铺一层油泥在蔬菜下，蔬菜会疯长，叶子油绿，滴翠一般。

在父亲种的竹子还没有侵占这块地的时候，春夏一般都是种些辣子、茄子、苦瓜、豆角等蔬菜，这一轮收获后就再种上一茬甘蔗，有时水冲跑了这一切就干脆撒一园苦玛菜种子。其实淹过水的这块地更适合苦玛菜，一地的苦玛菜不仅长得均匀，而且株株肥硕，叶大如扇。

苦玛菜是用来喂猪的，偶尔也采撷些供人吃。那些日子，没有人真正心甘情愿去碰它，苦玛菜本来就像当年的日子一样苦涩难咽。

妈妈常吩咐姐姐去摘，我们小的兄弟姊妹几个就会跟在姐姐的后面，屁颠屁颠的。有时候帮姐姐搭把手，拎个粪箕或把采好的苦玛菜装进粪箕里。爱是爱动手的我们却最怕沾着苦玛的汁，它的汁会在叶和茎分离的一刹那像眼泪那样流出来，色白如乳，虽不会致人痒疼，但会把手弄黑，让人感觉脏兮兮的。

苦玛菜，我们家的吃法很简单，就只需过水去涩就下锅炒了，也不放什么作料。没有什么好吃不好吃的概念，爱吃不吃由你，桌上有时就只有这道菜。在我的记忆里，苦玛菜的苦是真的苦，入骨三分的苦。

为了让我们能够吃下去，母亲可谓用心良苦，如果父亲能从闹子上买坨肉回来，她会剁一点肥瘦兼有的作为包心，用苦玛菜卷起来煮吃。这一顿当然就是我们最惬意的，往往吃了这顿就盼着下顿，直到盼到快要忘记了才得以实现。

苦玛菜对我来说，不是苦，而是怀念。当有人问我，故乡的味道是什么，我会不假思索告诉他，就像这道苦玛菜。

如今，背井离乡20余年，一直没有机会再亲口尝一尝苦玛菜，但《苦玛菜》的童谣还深植在我的记忆里，童谣是这样唱的：苦玛菜，苦丁丁，外婆接我来尝新；吃了外婆两点肉，舅娘出来鼓眼睛；鼓起眼睛我不怕，捞起衣袖打一架！

马齿苋

在村头村尾，马齿苋随处可见。

我喜欢马齿苋的长相，淡绿或暗红，且肥厚多汁，又无毛，可人得很。

五黄六月，在粮食接不上茬的时候，我们兄弟姊妹几个就会出门，携上篮子、小刀，去自家的屋后，或村子外边撬些马齿苋回来。

马齿苋绝对是野的了，在家乡，没有见过哪户人家的地里种马齿苋的。偶尔见那些长在地边的，也会被当作野草薅去。

有的一棵铺开就有半尺见方，而这些肥嫩的马齿苋往往长在牛屎狗粪边，你不想却又不舍。兄弟姊妹间还会攀比，看谁撬的马齿苋又大有嫩，小的总是眼泪巴裟，乘大的不注意，就会把好的马齿苋藏来自己的篮子里。

马齿苋也多用来喂猪，我们家都还算爱吃，常常撬回来满篮子的马齿苋，母亲会在这一篮子里挑些最好的出来，和上茄子、南瓜花煮吃。

我倒没有问过母亲为何在马齿苋里加上茄子、南瓜花，我猜，十有八九是为了减少马齿苋的酸度。

马齿苋确实很酸，如果不做去酸处理的话。可又恰恰是因为这种酸让更多的人喜好而乐此不厌。最没有想到的是毛主席也好这东西，故而“辣椒、腐乳、马齿苋”成了他吃饭缺一不可的“老三样”，更玄乎的是他把马齿苋拿去炒了招待外宾。还有是更夸张的，在乾隆爷那个时代，一个皇帝老子竟然心血来潮叫御厨用马齿苋做菜饽饽给他吃。

后来我对马齿苋知道的就多了，包括它的名称、药用和吃法。

在我们家乡就马齿苋这样一个名字，却在别处叫法就多了，也很有意思。举例说，有叫五行草的，或叫猪母菜的，还有的叫猪母乳、地马菜、马蛇子菜、长寿菜、老鼠耳、宝钏菜、蚂蚱菜的，林林总总加起来不下10个。

马齿苋可清热解毒、凉血止血、散瘀消肿，这些功效我是后来才知道，那时候纯粹的就当菜吃。

现在的吃法也不像我们当年那么简单，尤其被人尊为席上佳肴后，更是花样百出，什么凉拌马齿苋，炒马齿苋，马齿苋炒蛋，马齿苋肉丝汤，马齿苋绿豆薏仁汤，蜂蜜马齿苋汁，蒜泥马齿苋，马齿苋菜肉片汤，马齿苋拌鸡丝等等，几乎可以来个“马齿苋全席”了。

更有食客为马齿苋所倾倒，吟诗作赋者纷纷。我只择三两首让你读一读，看食客们到底有多么痴情：

苦苣针如刺，马齿叶亦繁。

青青佳蔬色，埋没在中园。

这是杜甫的《园官送菜》，诗中不仅表达了对马齿苋加倍的爱，而还表达了他所持的人生的态度。

又：《蝶恋花·题马齿苋》：

画景归来心已阔。

马齿微红，消肿尤消渴。

叶厚茎空难扯脱，根根恋地谁能割。

除去旧枝新又茁。

路坎田边，贫瘠依然活。

日月不停时不末，此生无悔凭君掇。

这是一个名叫“围城看客”的人写的，其字里行间透出的是作者朴素的赞美，以及他借马齿苋的生存环境道出了一个人简单活着的意趣。

下面这首诗则是一个叫“一路边光”写的，看得出这位“一路边光”是有意为之，马齿苋虽为寻常之物，却在有感情的人心里可贵为珍馐，他诗的题目叫做《田家沟采马齿苋》，在“田家沟”和“马齿苋”之间，作者以一个“采”字，勾勒出了一幅活生生的田园生活图画：

红霞万朵西天缀，野苋青青就满筐。

蚊蚋嘤嘤送一路，凉盘佐酒晚餐香。

接下来这首诗是“朱子无用”写的，名《七律·咏马齿苋》，读来更加觉得妙趣横生且还富有哲理：

一束粉红一束黄，亦宜溪畔亦宜墙

花开未列群芳谱，济世曾收百草纲。

不向君王攀玉壁，甘与名士共寒窗。

娇羞默默因根浅，怅望西风影渐长。

一查，写马齿苋的诗词还真多，多得有些意外，但大多数单纯地写景状物，少有借马齿苋的高格寓意人生，寓意一个人的志向与追求。

雷公屎  
打雷了。

下雨了。

在小的时候，春天的一阵雷雨过后，村里的女人们就开始满村子吆喝，三五一群提着竹篮就出了门，不用谁提议，都会不约而同想到隔河山去拣雷公屎。那时候大人们都说这雷公屎是雷公打雷时屙的屎，所以叫雷公屎。尽管我不明白为何要为它取了这样一个贱名，更不曾问过，也不会有哪个大人能够说得清楚，但这并不影响捡雷公屎的心情，捡雷公屎仿佛成了当年最富情趣的一件事。

女人们都会戴上斗笠，背上蓑衣，携上自己的孩子，急匆匆地沿进村的大路走到水坝，跨过西河上的那座大桥，再过一个田洞就开始爬山了。虽隔河，但山是村里的山，只有自己人才可以去登，而且是割过灰柴（烧石灰用的柴）后才可以去登，否则，迷乱的杂草、藤蔓、芜树是登不上去的，而且也只有割过灰柴的山才有雷公屎。

一场大雨之后的空濛，透着一种含暖的春意，草也早已泛绿、树叶已泛青。心情就像被洗涤过，一种清澈碧透的感觉。雨后的雷公屎就安静地躺在草蔸下或裸露的青石上，像等着你去亲热的女子。

雷公屎像生木耳，或青黄或紫绿，如凝脂般的滑嫩，拾起来有如触摸着处子的肌肤。要不了个把时辰就会拾得满满半篮，女人们便你调侃我，我奚落你，一路疯疯癫癫地回家。

雷公屎是过不得夜的，再晚也要在煞黑之前。女人们从屋里拿来漏筛，一点点地淘一点点地筛，直到淘洗去所有的杂质。这时候的雷公屎则更加晶莹剔透，浸润仿如翡翠、珠玑。

洗过的雷公屎都是当晚吃。

家乡的吃法单一，多数拿来炒腌菜，开胃，下饭。

大人们知道，这菜太开胃了，绝不会接着吃第二顿的。你想想看，三四月正是青黄不接的日子，哪来那么多的粮食。

雷公屎也不会登大雅之堂，也就是说，没有哪家会拿雷公屎招待客人。在家乡人的眼里，还是嫌它贱了些，只作为荒年时充饥，还谈不上是一道真正的菜。

这并没有抹去我对雷公屎的记忆，每当餐桌上，有人点来凉拌的山木耳，我的眼前就会浮现出那女人们纤指轻拈的情景，满盘子的雷公屎让我欲罢不能的馋。

几年前，不经意间，这尤物就陡然进得城来，而且摇身一变就成了城里人眼中的稀宝货，这是我不曾料得到的，还据说被青睐的程度尤其火，我觉得这简直莫就是名其妙。

也许是我对雷公屎知之甚少，一年前我才知道大名鼎鼎的“葛仙米”就是它，那是在和妹妹聊天，一起回忆少年捡雷公屎的情景时，妹妹问起了雷公屎的学名，才去翻书。

葛仙米，得名于写《神仙传》的葛洪。

据传葛洪在隐居“南土”时，因缺粮就去山野采些雷公屎回来充饥。从此，民间便开始称雷公屎为“葛仙米”了。

说实话，我还是喜欢雷公屎这个名字，就像唤作儿时伙伴们的诨名，那是一份永不褪色的乡情，如果有一天，我能携老将雏再去隔河山上捡一次雷公屎......

胡葱

母亲爱在收工时候撬些胡葱回来，那时候就开始影响着我们兄弟姊妹，只要大姐一号召，我们就会带上胡葱刀，背上背篓或提着篮子出发。

山跟脚的地栏边是最多的，一窝胡葱就是一把，有经验的姐姐总是教我们，把胡葱刀沿着胡葱边深深地插入，然后撬起。这时就会露出白白的如珠玉般的胡葱头，你会无端地开始激动、喜悦，然后乐此不疲地撬下去，直到太阳西斜。

撬回来的胡葱只能用来腌制，腌制的胡葱，可炒肉，也可炒小鱼小虾，炒新鲜的雷公屎也不错，还据说，晒干的胡葱发水后用来煮红烧肉更是佳配，这道菜我至今没有尝过，等于白想。

胡葱伴我们的时代很是苦涩，总盼着一顿胡葱炒肉，却得来的还是胡葱炒胡葱，尽管留下胡葱辛辣的味道，而还去每每追忆。

今天，不像胡葱一样辛辣的年华，反而让我内心空寥。

偏云南一隅，就再也没有见过胡葱的影子了，就想着藠头可能是它的近亲。每到大理一次，绝对卯不脱海吃一顿藠头煮鱼，单藠头还不行，还加上木瓜、姜、蒜、辣椒面等等，吃上这顿鱼，就像回到了我的家乡石榴湾。

胡葱，这辛辣的味道也是我始终不渝追求的那股味道。