帕男
中国作家协会会员
鲁迅文学院学员
加尔各答是我访问印度的最后一站。
于加尔各答的了解只有泰戈尔和他的《飞鸟集》，我不隐讳我对于《飞鸟集》也只不过是浅尝辄止。泰戈尔在我的心目中是伟大，这不仅仅是他获得了诺贝尔文学奖，更多是一生的笃定与坚持，著作等身。
我书橱里仅有的也就这部《飞鸟集》，那还是十堰市旧书市场上刨来的，随我流浪，不舍不离。那时起，我就倍感泰戈尔的分量，正如郑振铎在《泰戈尔传》说的那段话，我十分苟同，他说：“许多批评家说，诗人是‘人类的儿童’。因为他们都是天真的，善良。在现代的许多诗人中，泰戈尔更是一个‘孩子的天使’。他的诗正如这个天真烂漫的天使的脸；看着他，就‘能知道一切事物的意义’，就感得和平，感得安慰，并且知道真相爱......他是我们圣人中的第一人：不拒绝生命，而能说出生命之本身的，这就是我们所以爱他的原因了。”
加尔各答，除了孟买、德里，应该排在第三，是印度西孟加拉邦首府。它位于印度东部恒河三角洲地区，胡格利河的东岸。全市有人口4.638.350人，整个大都市区的人口为14.681.589人，这还是两年前的一次统计。但加尔各答有着德里和孟买不具有的容颜与骨髓，有人把它和我们的上海做过类比，都曾经有过被西方列强的坚船利炮所凌辱，只要徜徉在加尔各答的大街小巷，你就一定会生出这样的想法，不管这座城市在印度人眼里多么荣耀，但都会耿耿于怀那一身英国式的外衣，而包裹着的是滴血的印度人的灵魂。300年啦，其表，在英国人的打造下，堂而皇之，其里，是对这块土地的凌迟，笑在英国人的脸上，却痛在印度人的心底。
翻译说，在加尔各答最好是弃车走路，这样感受加尔各答会更加真切，我们信了，这是有可能是翻译的一种借口，加尔各答的街道不是十分宽敞，车水马龙，不便行车，要停车也难找个地方。
第一站就到了加尔各答大学。印度的大学好像都没有国内许多大学那么声张，一道小巷，直通校园，尽管有门卫，却没有人上来盘问，不过，我们虽属不熟，更是匆匆过客，来是一种景仰，毕竟它创建于两个世纪以前的1857年，是印度建校最早的三所大学之一。没人讲解，只能草草视之，却又因为这草草视之，而迷路了。大学有很多肤色近似的学生，他们对我们的到来似乎并不在意，我们却在意有这样一群学生，于是用最简单的沟通方——打手势，学生们开始腼腆，单为了留个影，就推诿了半天，等我们出得校门，大队人马早不见了踪影。翻译说过，如果走丢了，请不要乱走，就在原地。这是最好的办法，果然奏效，翻译找到我们时，我们已走头了校园外的那条街，又回到原点。这条街尽是书摊，密密匝匝，国内所没有。
翻译说，下一站去参观泰戈尔故居。
穿过几条街巷，再拐转一条小巷就到了。是到了，却有一个小女孩偎依在小巷口的屋墙下，脏兮兮的小手伸向我们，我仿佛看到了女孩目光里充满的忧郁与渴望。
小女孩似乎选错了地方，我想，来这里的游人不会很多，但反向思考，小女孩的选择是智慧的，能到这里来走走看看的，一定是知书达理的人，有人给了孩子几个卢比，孩子笑吟吟地走了。
小巷不深，突兀在眼前的是一座草木葱茏的大院。我不识得英文招牌，翻译说，这上面写着“泰戈尔故居”，诗人就出生在这里。
门前是泰戈尔铜像，诗人半个侧身，身着长袍，蓄着长须，乱而稀疏的发式，凝目沉思。
我们只能从侧门登楼，还需寄存包裹，脱去鞋子，干脆正了衣冠，上楼。
这回，我一个人走，逐间去看，包括了诗人的起居室、会客室、文物陈列室。尤其来到他的案桌，我停住了脚步、凝住了眼神，就这方个人书案，却是诗人抨击和抒怀世界的舞台。12岁的泰戈尔，就是在楼上这个窗口荧荧的烛光里创作了第一首诗歌，从此踏上文学的道路。
七十载笔耕不辍，奠定了泰戈尔予以世界无穷享受的精神堡垒。
从印度的国歌《印度的命运之神》到孟加拉的国歌《金色的孟加拉湾》，这是以国家的名义信仰的“精神图腾”，可见伟大，可见不朽。
故居里陈列很多画，都是出自泰戈尔之手，我不具赏识的眼光，看得潦草，记忆浅浅，却难以忘怀。
我多留意这位诗人的与中国的交往，但陈列室里少见。1924年春天，泰戈尔终于有了中国之行，这位诗人不仅和孙中山、梁启超等革命人士以及鲁迅、梅兰芳等大师都留有深厚交情，为此增添了不少的中国情结。据说在泰戈尔造访杭州灵隐寺的时候，杭州的主人们向他赠送一枚刻有“泰戈尔”的中国印，这令他喜不自禁。他侧身对梅兰芳说：“在印度，小孩降临后有两件事最重要：第一要给他起个名字，第二要给他少许饭吃。这样，这个孩子就和世界产生了不可磨灭的关系了。我的名字译成中文叫“泰戈尔”，我觉得我的生命是非与中国人的生命拼在一起不可了……”泰戈尔当时就想到请国学大师梁启超为他起个中国名字，后来，梁启超就真的以“竺震旦”达成他的这个这个愿望，那年诗人刚好64岁生日。
泰戈尔和梅兰芳的友谊更是被传为佳话。
5月19日，梅兰芳在开明戏院为泰戈尔专演了一场《洛神》，当时泰戈尔还即兴赋诗一首，并用毛笔写在一纨扇上，赠予梅兰芳留念：
亲爱的，
你用我不懂的语言的面纱
遮盖着你的容颜；
正像那遥望如同一脉缥缈的云霞
被水雾笼罩着的峰峦
梅兰芳很是感佩，当夜，就在汤定之大书法家送他的白纸折扇上面书写一段《洛神》最美的唱词：“满天云霞湿轻裳，如在银河碧河旁。缥缈春情何处傍，一汀烟月不胜凉。”第二天，梅兰芳便带着亲自写好的白纸折扇，去为泰戈尔送行。
可惜，在故居的陈列室里，我并没有看到这些，或许是我看走了眼，这些遗憾有可能会成为我再次造访的理由。
临走时，我签下了一句留言，只当我来看过诗人，一个中国人对他的无限崇敬。
当然，加尔各答，还有很多去处，有东印度公司的旧址，英国贸易商社所建造的几个有名史迹，还有孟加拉州政府官员的官邸拉治巴云、模仿他马哈卢的和平纪念堂以及最古老的兰园、亚美尼亚教会、云室皇宫和太空馆等等，最值得一去的是麦丹广场，这里被誉为加尔各答的心脏更是“肺”。
有人说，只有在这里，视野变得更加开阔。
我们只是看到在广场上有不少的人打板球、踢足球，甚至还有人野餐，我不以为然。翻译却说，这里还是举行政治集会和呼吸新鲜空气的地方。他说，尤其每天当太阳在胡格利河上沉落，能在麦丹广场悠闲自大地走上一番，一定是绝好的享受。
看得出，印度人对于这座城市有些骄傲和自满，却大作家耐保尔并不以为然：“暮色时分你走进市中心，会以为你闯入了伦敦城，瞧，那座烟雾弥漫，草木茏葱的maiden公园，不就是海德公园的翻版吗？……不远处的hooghly河，不就是一条更加宽阔而混浊的泰晤士河吗？”
我待夕阳西斜，却要赶着去一旁的维多利亚纪念馆。
我们围绕维多利亚纪念馆整整两个多小时。
维多利亚纪念馆完成于1921年，分成博物馆和美术馆。别人说，馆内从装饰到展品都极尽奢华，努力地向人们展示英属印度的业绩，我也算是真实见过，它在我的眼里，这只不过是殖民统治的勉强读本，更是印度人心中永远的疮疤。
无需讳言，我看透的不仅仅是作为历史的存在，而是存在的伤痛的未来。
这就是加尔各答。
