慢板大理

【引子·慢大理】

“慢生活家”卡尔·霍诺指出，“慢生活”不是磨蹭，更不是懒惰，而是让速度的指标“撤退”，让生活变得细致。

慢，大理，是我对这座古城悟过之后得出的结论，这不是三三两两几个人的慢，而是整个城池，仿佛从秦时明月中踏步而来，这种慢，是见怪不怪的慢，是从容不迫的慢，是不艾不怨的慢。

一到大理，你便情不自禁的和这座城池一起慢下来。

【大理人家】

人人都道：“偷得浮生半日闲”，这成了忙碌生活中的一种奢求。

来大理N次。

20年前，第一次来大理时那激动得眼泪盈眶的样子至今记忆犹新。又恰同学少年，意气风发，且把这江山踏遍过，没有想到边隅还有这样一方灵山圣水。

犹这方水土养育的生灵，都透着天地的精华。

没有约定，却期遇了一个大理姑娘，她做我的恋人，两年后做了我的妻子，又一年后，她做了孩子的母亲，我和大理也就有了挣脱不掉的缘。

年年来，今又来，大理还是那个大理，却总觉得有一种被压迫得喘不过气来的厚重。

大理是旅人们梦的码头，是一部现世“清明上河图”的经典。

踱步大理故国，大街小巷是你有钱买不到的清风明月，每一块唐砖宋瓦都诉说着浮世春梦。

旧楼飘摇，流泉如歌。

脚踩着青石雨巷，看色彩斑斓的扎染，赏琳琅满目的玉器古玩，品老少咸宜的喜州破酥，啖清香甜脆的白族雕梅，听一曲原汁原味的大本曲，这能说不是旅人梦的码头？

到崇圣寺感悟妙香国的娓娓余韵；到天龙八部城找寻段氏枭雄的旧事陈迹；到南诏风情岛拜谒“惟我独尊”的富丽与尊严；到蝴蝶泉重温一个莘莘不老的爱情故事；去晶莹碧透的洱海荡涤沾满了心灵的腐俗尘埃，在苍山可接的天皮之下，享受属于自己的一米阳光；登得城门，任密布着苍苔藤蔓的古城墙引领，在通往岁月的长路上冥思金戈铁马，哀哀其鸣；夜幕的垂帘下，到“洋人街”上嗅一嗅咖啡和白兰地的幽香，沐浴来自五洲的曼妙风情……

有人说，大理是在真实与虚幻、无为与有为、宽容与自私的、祥和与不安之间。

我宁可相信大理的真实。

每一次来，我都要到大理人家走走，表象上的反复，其是已是一种依恋。

大理的一切建筑，都离不开精美的雕刻、绘画装饰。

卷草、飞龙、蝙蝠、玉兔，各种动植物图案造型千变万化，栩栩如生。更有“金狮吊绣球”、“麒麟望芭蕉”、“丹凤含珠”、“秋菊太平”等情趣盎然寓意深刻的图案作品。

木雕巧匠们还特别擅长作玲珑剔透的三至五层“透漏雕”，多层次的山水人物、花鸟虫鱼都表现得惟妙惟肖。

不管你走进哪一人家，他们的天井里都砌有花坛，种上几株山茶、缅桂、丹桂、石榴、香椽等乔木花果树。更有人家建有花蓬，种下大片茶花、兰草。大理人的话题里都透着花香。

相信，到过大理。

一百个人有一百种感慨。

史家会说，这是一本可触摸的历史线装书。

诗家会说，这是一首可可随意解读的朦胧诗。

画家会说，这是不需画笔，不需色彩，风花不解语，雪月自风流的不朽画卷。

哲学家会说，这是黑格尔的辩证法。

我说，我最受不了的就是一次又一次被大理的无情“毒害”。

　　【大理过年】

本想回湖南过年，一场大雪将愿望化成了泡影。

不管在哪里过年，却对于我来说都是奢侈的。一年的劳心劳力，也当找一个由头放松自己。大理成了我不二的选择，因为在云南，妻子的娘家是我远离家乡的另一个可停泊的港湾。

我已经记不清第几次在大理过年了，大理的年味很浓。我知道，社会变得一切都在舍弃中寻找，即使在我的家乡，大多在外地打工赚钱，“功利万岁”的心念也让过年仅仅成了带钱回家那么简单。五百年帝王之都的大理则不一样，尽管在如此节奏快速的现代化进程中，仍能嗅出大理人和大理古城对往日“帝王之都”的依恋与自豪，还有大理人闲散的生活心态。

南北城门的张灯结彩与苍山门和玉洱门的素面朝天有着鲜明的对比，毕竟不容回避的一个事实是老祖宗留下的仪规：南城门是入城的正门。

我对于大理城依然是熟悉的陌生人，心境中的轻描淡写而忽视了丛丛簇簇的历史的枝末细节，正是这个年让我有时间再读一遍大理。

是那个彝族美女作家瞿腊阿娜首先走入我的视野，然后才是她的《被大理俘虏》。和她一样，“要用一个归乡武士的心情，行走在这古道上。”我这才知道大理故称叶榆，又名紫城。在唐天宝年间，南诏王阁逻凤修筑了羊苴咩城，为其新都。“羊苴咩”《滇记》蒙氏名都曰苴羊，《清一统志》古楪榆城也，蛮语讹为羊苴咩，亦曰阳苴咩。

羊苴咩城位于大理苍山中和峰下，在今大理古城及其以西地区。该城原为“河蛮”所筑。南诏统一“六诏”，征服大理各部，同时也统治了该城。唐大历十四年(公元779年)，南诏王阁罗凤卒、异牟寻立，从太和城迁都于羊苴咩城，并重新加以修筑。唐大历十四年至元至元十一年(公元779～1254年)，羊苴咩城一直是南诏大理国的国都。直至元朝至元十一年(公元1274年)建云南行省、置郡县，将政治中心由大理迁至中庆(今昆明)，羊城才结束了为时近五百年的国都历史。元代羊苴咩城为大理路军民总管府所在地。明洪武十五年(公元1382年)，明将沐英攻下大理后，在羊苴咩城基础上修建今大理古城，旧城废弃，渐被掩没。

大理古城“规模壮阔”，方圆12里，城墙高2丈5尺，厚2丈；东西南北各有一城门，上有城楼，分别为：通海、苍山、承恩、安远；城的四角还有角楼，也各有名称：颖川、西平、孔明、长卿。城墙的外墙为砖，上列矩谍，下环城沟。城内市井俨然，布局呈棋盘状，从南到北有5条街，从东到西有8条巷。南城门是1982年重修过的，又集郭沫若“大理”二字镌刻于门头，但大抵形式没有改变。

大理古城应旅游大势，每年的变化都很大，过去的陋巷大多整修如新，一些颓墙断垣也变成了极具艺术色彩的门楼店面，尤其红龙井的水景工程，让南北主街溪水潺湲，有了这水，一座古城都变得灵通生动了许多。

古城主街道的两旁有依序排列着卖大理石制品、白族扎染和银饰器具的大小摊店。尤其大理石是地道土产，据说苍山十九峰，峰峰皆蕴藏大量可开采的上好大理石，因此摊店中以大理石工艺品居多，其品种花色之纷呈，如果不是眼见，你是很难想象的。

而银具饰品也是琳琅满目，有手镯、项链、戒指、汤勺、筷子、挂件、腰配等等，这些银饰又分黔银缅银，我是分不清楚的，在南门的寸四银器店，儿子要买一根项链，我压根儿都不懂，还是他姨妈识货。

大规模的修葺，并不碍古城的古朴幽雅。这与当政者的意识有关，如果是大破大立，那大理就失去了精魂，失去了诱惑，也就失去了商机。

洋人街是老牌商街了，外国游客多聚汇于此，如今又添了两道牌楼，洋人街就更具色彩了。外国人，当然也有中国人，在这里有的吃着西点有的品尝白族的特色小吃，有的喝西洋咖啡，也有的喝白族的“三道茶”。

游人最追捧的还是那些隐没在街巷深处的花园客栈、茶社、酒吧，那是诗意栖居之所，也是心灵栖居之所。

有人说，若到过西云书院你就能感受整个大理的闲适文化。西云书院原是云南提督杨玉科的私人府邸，建于1873-1875年，后来杨被人弹劾，其府邸遂改为书院。不管官场怎样的翻云覆雨，历史怎样的沧浪变迁，但作为白族民居式建筑的灿烂是亘古而恒久的。其房舍百余间，规模之宏大，气派之壮观，的确让人赏心悦目。

其实，在大理随便择其所好，你都会有一番感慨，我每次都择西门的银箔泉，那是近在城边却远离喧嚣的清静之地，除了偶有的鞭炮声，和西云书院没有二比，但这并不影响大理的年节情绪。

大多数人还是愿意进城凑热闹，城里人流如潮，初一一大早，说有九龙献瑞，果真是，大约10点来钟，锣鼓喧天，首先是黄龙、再青龙、红龙等九龙依次从北门而向南门。每条龙到洋人街口都要劲舞一番，以博得众人的喝彩。

龙队有纯一色的女子，在老家是不可能的，却在云南十分盛行，男子的刚劲，女子的柔软，要说好看，还是女子们舞的龙，艳丽的服饰，婀娜的身段，优雅的舞姿，把龙舞得欲飞欲潜，淋漓尽致。多少人驻足，多少人翘望，多少人不舍。

过年还是少不了吃的，瞿腊阿娜的“被醉虾绊倒，被凉鸡米线捆绑，被烧饵打晕，在梅子酒前坦白交代……”我也有同感，但最钟爱的有两样，一样是大理的酸木瓜煮鱼，还有一样是生皮。

妻子的娘家都知道我爱吃鱼，每次都要准备足够的鱼，让我吃够吃饱。

吃鱼讲究的就是水活鱼鲜，一般取洱海的大青鱼或鲫鱼去鳃、鳞并掏去肚肠杂物，大鱼切块，小鱼则整条，待锅里的油沸后，往锅里汆入取自银箔泉或者洱海的活水，再待油水烧至沸腾，才将鱼放火锅内，然后放上酸木瓜片、辣椒面、食盐、豆腐、葱、姜片，先用猛火煮使其沸腾后，再用文火慢慢煮，直到鲜香扑鼻。这道“活水煮活鱼”，不仅保持鱼的原汁原味，而且鱼肉滋嫩细腻，汤味鲜辣香醇。

儿子爱吃生皮，在玉洱小区的晓梅家就让他饱食了一顿。

吃生皮也很有讲究，其实生皮不生。据当地人讲，当在水井边将猪宰杀后，再用稻草或麦杆均匀地盖住，点火烧烤。一人用簸箕煽火，一人用棍子不时地根据火势拨动草秆，让火将整头猪均匀的烤成焦黑。然后用井水冲洗猪体，并用杀猪刀将焦黑的毛皮刮去，再冲洗干净。这样一来，经过刮洗的肥猪整体呈诱人的金黄色，并散发出奇异的香味。取生吃的猪肉也不是随随便便的，一般是取靠近后腿的肚皮部分，这里的肉最为柔嫩，一经火烤，猪皮立熟，而肉也至少七成熟以上了。

都夸晓梅家的蘸水做得好，晓梅也颇有几分自豪。她说：吃生皮就看这碗蘸水，蘸水里的佐料不下10种，有炖梅、辣椒、花椒、胡椒、生姜、蒜泥、细葱、芫荽、酱油、芝麻、花生等。

我也敌不住诱惑，第一次吃生皮就让我吃出了记忆。

大理的吃的还有很多，不用听瞿腊阿娜说她怎样被大理俘虏，有了这两道菜，你想挣脱大理的臂抱都难。

大理年味虽浓，可我的心中还是不舍湖南，儿子的湖南意识很淡，妻子的湖南印象只剩下一个“冷”，而我心中的湖南，那不仅仅是我生身之地，那一个个饱含辛酸与喜悦的年味难以在我的心中褪去，又老妈电话里的哽噎，这一年的“奢侈”而变成了酸楚。自从有了春节联欢晚会以来，我第一次早早地睡了，老岳母问我妻子，我到底怎么了，妻子说我醉了。

【人民大理】

“洋人街”，肯定是开发大理的一个缩影，而人民街，则是“人民大理”的一个标签。

在过去的过去，人民路在整个大理古镇没有半点特别，也没有半点吸引力的地方，甚至人们来过大理只知道这条路上的一条小巷里有家“梅子井”的酒店。

当年老岳父一家就住在梅子井的对面，出出进进都要从梅子井的门口经过，梅子井的饭菜也吃过不少，来个别客人基本上就请在梅子井就餐，梅子井的名声就在于梅子井的砂锅木瓜鱼，来大理不吃海子鱼，吃海子鱼不吃用砂锅煮的的酸木瓜鱼，都不能说吃遍大理。

爱大理，应该从爱吃梅子井的鱼开始，外加上这里的油炸乳扇蘸白砂糖和生皮都很受舌尖的十分宠爱。

后来老岳父一家搬到了西门外，对梅子井是渐行渐远，仿佛遥远得只剩下一个历史背影。

今又在大理过年，儿子也长大成人，料想他对人民路的记忆已经完全撂荒。我说带他去外公住过的人民路看看，他没有表示反对。

人民路，应该是由东起自于洱海门，一路呈状缓缓上行到南城门到北城门这条复兴街的拦腰处。客观是这样，但我可愿意把它算从洱海之畔开始一直到苍山脚下，人民路就像一根线，把苍山和洱海穿成一对情人，一位伟岸，一位婉约。

就从洱海门开始徒步，一家叫作“外婆的猫猫果儿”的店还在。它肇始与2009年，三四年过去了，比我想象的生命力长久。说实话，才开张那当儿，我是提着心吊着胆的，孤单单的一家，跟踉踉跄跄的石墙瓦屋，喘口气就怕倒了一排串的屋舍的背景放在一起，就像两个社会，“外婆的猫猫果儿”太有点鹤立鸡群的感觉。

一路上来，完完全全变了个样，不是踉踉跄跄的房子变了，也不是街道被拓宽了，人民路还是那条人民路，变的是形式，多的是内容。在这时，谁都会情不自禁。于是我想起了我手中的相机，想起了与人民路的这次旧梦重温，其实旧梦也就是旧的外壳，相机正好可以记录这些外在的惊鸿一瞥，我为这组照片的主题取名为“招牌大理。

单是店名、招牌就可以让你侧目，集“奇”、“洋”、“雅”、“白”，奇是店名稀奇古怪，洋是洋味十足，雅是温文尔雅，白是直白土俗。招牌的用料也很是五花八门，木板、布料、玻璃等等，无所不用其极。

最有趣的还是店名，只有想不到没有做不到的。“书呆子”、“大秦”、“大理厨房”、“海贼烤鱼”、“猜马庭院”、“阿蜜湾”、“十一点开门”、“七月八号”、“独一处”、“非尝6＋1”、“东北风”、“菊的杂货格”、“囍手作”、“要物手造”、“土贼”、“胡同”、“舌尖诱惑”、“八千里路”、“飘香酒馆”、“就是小吃嘛”、“阿布都”、“九月”、“拐枣”、“人民路报编辑部”、“归去来兮”、“双皮奶”、“低碳时光”、“潮......ing”、“再回首”等等。

儿子是学视觉传达专业的，这些林林总总的店名和招牌就是我们父子俩的一次饕餮大餐。一步三回头的走着，不过公把里的街道，足足走了三个小时还多。一路上，还评出了“最有创意招牌”、“最土里吧唧招牌”、“半土半洋招牌”、“不痛不痒招牌”。

“土贼”、“双皮奶”当选“最土里吧唧招牌”，因为“土贼”是云南方言，骂你一声“土贼”就像现在爱说的“我的亲”，你说你被人喊一声“土贼”不骨酥才怪。

“最后创意招牌”当数“十一点开门”、“七月八号”，令人心服口服出其不意，来者当然过目不忘。

以为这些招牌就够了？

人民路的实质就在于“人民”，“人民”的含义包括了不仅仅是大众的，更主要的是包含了这里的散荡、闲适、随心所欲的态度。

无论晴雨，也无论平日节假，这条街的主人们都会不经意，或太阳晒屁股了才起得床来，然后懒洋洋地打开店门，或出去走走歇业十天半月，或三五一群品茗聊天，或独个抱膝发呆，但对过往的人从来不会不管不顾。

在这里，你可以随意地和任何人打个招呼，聊个天，这里的每个人都有一个故事，或“八千里路云和月”，或演绎大秦“败者万世笑柄，而成者却万古不朽…… ”的英雄故事。

这样的故事太多，因为他们来自五湖四海，天南地北，一个人就是一个江湖，一条街就是整个世界。

尤其这里住着很多的“文艺青年”，也有各色各样的男女屌丝，每到傍晚，都会从倦怠慵懒的状态中走出来，或在低矮的屋檐下弹着老头般的旧吉他，或在酒吧里一个人喝着闷酒，或在书屋里装模作样地边听音乐边看着书，或目光呆滞地看着街上的流往。

小摊贩也齐刷刷来到这条街，一块扎染布料摊开，便把各种摆件、配饰、香水小样、原创照片摆得小心翼翼，摆的井井有条。爱买不买，从不吆喝，更不强求，你可以一蹲半天，摊主也不会撵你鸡飞狗跳。

这条街更适合受伤来，如果不期待一场“艳遇”，这不适合艳遇的地方，就适合一个人独处。随便选择一家小馆子，要一碗凉鸡米线也好，一碗稀豆粉也好，倒一杯梅子酒，对影成三人的世界，岂不快哉。

不胜酒力者就倒上一杯纯情的小粒咖啡，意思纯情就是不加糖也不加牛奶，看目光踌躇的人，看放浪形骸的人，看慢条斯理目空一切的人，看左看右看皆不是人的人......

人民路，真正的人民的路。

正如一位来者所定位的：“生活在这里的人们就像是戏剧舞台上的人物，他们日复一日忠实地扮演着自己的角色。”

　　【回首大理】

一回首，已越千里。

回首是一种牵挂，也是一种无奈。

大理，我是开动了所有的器官在读，唯恐读不够，读不懂。

大理，总是让我百读不厌，而且是常读常新。

大理，为何这般让我手不释卷。

回到我所谓的家，我才感觉到什么是老家的味道，那就是心安。