口味乡间

一

乡间是我的瘾。

要不了一段时间就会像瘾发了一样，到乡间去，哪怕在田埂上走走，被喧嚣摧残成一片废墟的内心马上会变得山明水秀，鸟语花香，似乎所有的城市病都能药到病除。有的人说，乡间是一座诊疗所，而且是专治城市病的专科医院，这话恰如其分。

我却说乡间是我的命根子，就觉得自己永远是乡间的的婴儿，有着还未被剪断脐带的那种联系。没有乡间的日子，自己仿佛就是那水中的浮萍，有根却难着地的虚空，转儿生出一种恐惧感，有时候，内心会被折磨得生疼，让人止不住泪流满面。

如果一个人一旦把到乡间当作奢侈，抑或成为理想的话，那么这个人一定活得牵强附会。

因此乡间是不仅仅是我的瘾，也有可能是你的。

二

我从媳妇的网购习惯中结识了巴旦木。

媳妇一年前还不知道网上支付这项业务，加上不谙电脑操作。自从开通微信和网上支付宝，顿时成了网购迷，和所有网购成瘾的女人一样，每天被送快递的人呼来喊去，心中仿佛只有包裹。

她特专情巴旦木，第一次见到那东西时我并没有在意，只是听媳妇说，那是巴旦木，也叫杏仁。

我攫取了一粒，用这个“攫”是有道理的。我不抽烟，只喝酒；我不吃零食，只喝茶。零食也不是什么天敌，只是不习惯，生我那个年代，还不能让我吃饱，哪敢奢望零食。攫取一粒巴旦木，已经是打破了我的习惯。

好吃，巴旦木。

直到媳妇第三次网购回巴旦木，我才大大地“攫取”了一小罐。

我这时菜开始在意巴旦木这个名字，问媳妇那是不是进口的东西，媳妇含糊其辞。咋听到巴旦木这个名字，我揣测肯定是舶来品，就像媳妇轻描淡写对我说的它们来自美国，我想象它们更来自密西西里的传说，或来自亚马逊河畔那些神秘的林子里的某一棵树。媳妇叫她杏仁，我开始就怀疑了，但苦于没有依据。

网络告诉了我巴旦木的前生今世——巴旦木（Badam）出产自世界各地，印度、巴基斯坦和伊朗以及中国新疆等地都有。中国新疆巴旦杏是从古波斯（现今伊朗）传入，从那时候算起我国种植这种东西已经了有一千三百多年的历史，其《酉阳杂俎》、《岭表录异》均有记载考证。

巴旦木还有很多男女梦寐以求的功效：美肤、降血脂、抑血糖、控制体重.....特好的东西，媳妇的追捧也就在情理之中了。

味觉的牵引不比迫害轻松，只要剥开一粒入嘴，就意味着打开了阀门，就像未完成一种使命那么的被牢牢吸附，不能自拔。

巴旦木长什么样子，开什么样子的花，是我不禁要去了解的。

据说像桃花一样艳，但比桃花小，且没有那么妖冶，要更加单纯一些。据说，每年四月的叶尔羌河畔，巴旦木花就会争相斗艳，美丽的维吾尔族姑娘便邀约着出门踏青，此刻的巴旦木林里，更是交相辉映。

如有一日，我和你邂逅在莎车，在那巴旦木林里，这乡间，就一定是我们的天堂。

三

天堂贡鱼，这个词是在今天的中午才结识的，记住它不是因为名字，而是当地人的捕鱼方法。当地老百姓只需抡起一个大锤，砸向河里那些裸露的大石头，重重地几下，等搬开石头就可以看到鱼躺在那里一动不动。

天堂贡鱼，缘于产自天堂寨的鱼，故名。

一个村子敢叫“天堂”肯定不一般，从电视看到的那些镜像，完全证实了。

天堂寨古称衡山，又名多云山，是大别山脉第二高峰。它雄踞于皖鄂大别山主峰接壤处，自古为兵家必争之处，帝王巡幸之所，名人登临之境。

“五霸”争雄，皖西处于“吴头楚尾”之地，天堂寨号称“吴楚东南第一关”。据查证，天堂寨的第一座屯兵大寨、第一座锋火台为楚国所建。吴楚江淮之战近百年，有史料记载的大仗就有二十余次。

公元前570年，楚子重伐吴，克鸠鹚，曾至于此。

上述只说明天堂寨的历史，我可以不去细究，但现实中天堂寨，当我们随记者的镜头深入，那些景致就已经变得可以触摸了，仿佛就在眼前，当然我会情不自禁。

尤其看到有网友写道：“满坡林下兰花盛开的消息即将来临，瀑布因为昨夜的雨水丰盈地挥写着潇洒。拾阶细数挂牌的树木，栓皮栎、茅栗、化香、小叶栎、槲栎、黄檀、紫茎，连香木、领春木、兰果树、香果树、金钱松、三尖杉，伴生的天目杜鹃、黄山楸、南方六道木、天女花、湖北海棠，还有岩石上的青苔、栈道下的叮咚流水......凄迷春雨弥漫苦涩的风情，没有着阳光的温婉，夜来与风合谋袭击长满青苔和寄生年轻藤萝的虬然古树。但是油菜花开了，萝卜花开了，豌豆花开了，心花也就开了。”

“还是品尝天堂仙女温开的米酒吧，天堂的滋味，是兜子火炉酥香了山溪的小鱼，鲜美了腊肉，脆嫩了菜苔芯，清雅了竹笋......”

此刻我已垂涎三尺，就像一盘“天堂贡鱼”被摆上桌来。

我体会得到所谓“贡鱼”的味道，一种能打开皇帝老子味蕾的东西，一定是别有滋味。就像电视片里说的“无乱油炸还是青椒炒贡鱼，都是一道让人流连忘返的美味佳肴。”

我的兴趣还在贡鱼之外，是天堂寨的吊锅。你会奇怪，农户在屋内一角，挖一直径50--70厘米，深约30厘米的火笼，同时，在其屋正上梁上悬木质滑杆吊罗田天堂寨吊锅一铁锅（或铜壶），在火笼上吊锅可随意升降。每年的秋冬季节，家家户户都是火笼烧柴，一家人或来客围坐四周，烤火闲侃。吃饭时几样烧熟的菜放入锅内，吃热菜，喝小吊酒......

据说，天堂寨的人一般不用桌子，吃饭的人右手拿筷子，左手心放碗，食指于中指之间夹只酒杯。要坚立筷子插到锅内，才能夹到菜，否则，吊锅会向秋千一冲到夹菜者面前，不仅夹不到菜，如果用力稍猛，会伤及对面的人。

如果心手不一，那就真的是有趣了。一如我说的乡间，这样的乡间不是我的毒瘾才怪。尤其那小吊酒，早就在我的想象中成型，与其羡慕诗歌中的李白，还不如真实地做一次天堂寨的酒仙。

四

天堂贡鱼让我想起在万德，在敬老院门前的那一方水塘里，我和罗思宝、龙团梅捞鱼。

捞鱼的方式很多，一般玩的都用花篮，这是一种小型捕鱼工具。其框架用竹子制作，撑开呈圆柱形，外面裹着聚乙烯大眼网，两头有进口和回须，鱼进去就出不来，一般于前一天傍晚将每个花篮放入水中，并向篮中投放诱饵，第二天早上将其收起取鱼。

罗思宝用的扳罾网，这样方便沉入和提取，那天“骗”到了不少小鱼，大的不过指头粗，小的才有香棍般大小，拿到小馆子连毛带屎煮了一大锅，美其名曰：腌菜鱼。

小鱼一进嘴，就感觉到了，一股浓烈的泥巴味，还有不少的沙子咯着牙齿，这就是乡间的味道。

五

乡间也许只是我的一个概念，在农耕文化迅速崩溃、消弥，乃至用不了多少年，乡间真正成为教科书中描述的一个段落，那乡间就不再是我的毒瘾，而是我的毒药。

但愿这一天不要到来。