有国哪里都是家

春节，一年中最折磨我的节日。

离家33年，年年盼春节，年年盼回家，又年年怕春节，年年怕回家。又是一年春节到，不是高兴反而恐惧。

33年前，我离开了九疑山，去到了大巴山里的十堰工作。那年19岁，正是风华正茂，激扬文字，挥斥方遒的意气少年。少年不知愁滋味，我却不同。一个私立大学的毕业生，能有人要我肯定是高兴不过的事情了。我没有告诉家里一声也没有回到家就直接去到了十堰。

单身汉油炒饭，也许多数人吃饱了不想家，我却很难。一起去的同学有二三十，但个个有了女朋友男朋友，就我形单影吊，孓然一人。过年回家成了最迫切的事情。

十堰离家千把公里，只能坐火车。先从十堰到武汉，再从武汉到冷水滩，然后坐汽车回江华。不说买不起一张卧铺票，就连一张座票也难下定决心。第一年回家，一站就站到了冷水滩，够戗。

参加工作后的第二个春节在流浪，广州、惠州、江门、东莞、深圳一线跑，吃无吃穿无穿，最后趿双拖鞋回了家，这就好比寒冬腊月卖凉粉，别人不骂你神经病才怪。

第三个春节是从楚雄出发的，那时的楚雄还没有收留我，只是允诺，校友们凑给我只够一半行程的路费。回家心切，就只好一路逃票。

第四个春节回家，已有了女朋友，也就是我现在的妻子。第一次领回家却依然选择了硬座，2300公里，三夜两天，吃的是自己在上车前就买好的面包，连两块一盒的盒饭也吝啬得不舍。到桂林下车，还不天亮，不敢说让女朋友睡个旅店，就蜷缩在车站的候车大厅里，还说住旅店不安全。

再后来有了足够回家的钱，却成了家，有了孩子。孩子小时，不方便也不忍心，却等到孩子长大上学了，回家却又不能随心所欲。

更后来，父母都老了，心里想，看望老人一次是一次。但每每见到父母慢慢走向苍老，心就开始酸溜溜的。走时儿女的无奈与父母的依依不舍决然是一首凄楚的歌。

后来就到了今年，早早地就决定了回家。原因是老父亲丢下母亲走了11年，母亲也到了84岁高龄。我不知道母亲以往的心情，每年过完春节回云南母亲也没有多少表现，只是淡淡地说，明年的春节早点回家。

也真的想早早回家，可就是莫名其妙的惆怅。

本是湖南人，反而离广州、桂林近，离长沙更远。再近，广州到家四百里，桂林也不下三百。到广州、桂林都可择飞机、火车，但到了这两地就只能转汽车了。家门口虽然通了铁路，但那是洛阳到湛江的，不搭界。

先设计开车回去，有过先行，1600公里，且长且艰，按道理一家仨司机，平均五百多公里，轻松。虽然我是老驾，上个世纪的1996年，家庭轿车还鲜有的时候我就拥有了驾照，可怜自己从来不开，徒有虚名。老婆、孩子从来没有跑过那么远的长途，心虚。

决计坐飞机或者动车回去，儿子告知我们脱贫攻坚任务重，初七第三方就要来评估，所有工作队员只放三天假，初二就要返回高桥农村去。想想儿子老大不小，孤身一人远在四五个小时车程的武定农村，丢下他一个人过年，我老两口有些不忍。

我跟他妈说，将就儿子，到他驻村的地方过一个简单的年，儿子坚决反对，说让我们回去就是。

干脆折中，一家先回他大理外婆家，过完年等儿子返回农村我老两口再回湖南。

就在这时，新型冠状病毒肆虐，很快武汉封了城，全国陷于全面抗疫的人民战争中。

每天都有白衣战士、人民解放军慷慨赴难。上阵父子兵，何止是父子，有母女、兄弟姐妹、夫妻,国难当头，他们选择了“逆行”，迎向死亡，离家更远。

我只能景仰，原谅自己的微不足道、无能为力。

我再也不敢向家，但并不觉得绝望，因为有强大的祖国。当听到“宅在家里也是为国家做贡献”，我被彻底震撼到了：七尺男儿，有国哪里不是家呢？

若还要问我回家的路有多远，我说只有“一∏”长。

一∏有多长？

一∏说不准，老人的眼里很短很短，却游子的心里很长很长。

泰戈尔不也疑惑过，其实故乡不就是祖先辗转流浪的最后一站吗？

也许多年以后，我的儿孙们便也会把我住过的地方当成他们的故乡。可是他们会知道吗，无论他们飞多高、多远，不就是父母放飞的一只风筝吗？

是啊。

忽然，我的记忆里有了一个声音，从遥远的天边传来——

我的思念萦绕着它

离家的孩子

久别了故乡的河川

稠雾浓云

变幻在天空

月色朦胧

两眼泪水涌

故乡的路

带我回家……

这是一首美国乡村歌曲，歌名叫《重返家园》，演唱者是美国乡村歌曲王子约翰·丹佛。

我不知道丹佛唱歌时的心情，我想他一定会边唱边流泪，如果我唱，至少我会这样。

回家的路，不仅仅是是一条亲情的路，爱的路，牵挂的路，更是国与家的距离，还要问我回家的路有多远，在我的心中就只有一∏。