夹在冬春里的一个年

年来了，人人心中的年都不一样。人，就像候鸟，到了春节，就必须迁徙。

孩子的年心切切而快乐着，因为有鞭炮，有压岁钱，有新衣服，有撒不完的娇；而年轻人也心切切但惆怅着，一年下来到底腰包里赚了多少钱，功名抱负知多少，有多少真爱收获？老人的年则是等待，是沮丧，是翻飞的记忆……

人过不惑，还依然不知为何非得过年，每当这个时候，我的心里总是五味杂陈，回家的心思就变得像浸水的棉絮，拧也不干，凉来沉重。

少时的年过得磕巴寒碜，但出了正月，却又开始想着来年了。那些年，杀得起猪的年份很少，几包米粉肉，半锅酿豆腐就算过了一个年。不过，再怎么寒碜都是我们所祈盼的，在那些物质匮乏的年岁里，只有到了过年才能饱饱地吃上一顿肉。

后来长大了，年味在慢慢淡去，但并没有淡去回家的念头，因为是年，几乎把一年的乡思都沉淀到了最后，但每当年来，想起汽车上的颠簸和火车上的拥挤，心里就会发怵。

二十年来无功名，但二千里路云和月依旧，三百六十五个日子，每撕去一页日历，就像撕去疮疤上的膏药，那疼痛一直要到年过后。

年，让我苦盼够了，也累够了，但又不能麻木。

只是想不开是谁杜撰了这个年，又数千年不浊不腐，虽然“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，却年还是那样的年。

后来我知道了，年是个很有悲意的东西。年，本是太古时候的一种怪兽，青面獠牙，形容猥琐，狰狞可怖。年长年潜居老林，每到除夕才会出没，专食飞禽走兽、鳞介虫豸，也会祸害人命。因此，除夕这天，人们闭门不出，以躲避“年”兽的吞噬。

后来是寨子里勇敢的人们，想出了“过年关”的办法：这天晚上，家家户户提前做好了丰盛的晚饭，熄火净灶，再把鸡舍牛圈全部锁牢，把宅院的大门闩上，然后躲在屋里吃“年夜饭”，最后“守岁”到鸡鸣三更。可就在有一年三十晚上，年兽突然窜到江南一个叫“桃花村”的寨子。一寨子人几乎被年吃光了，只有一家挂红布帘、穿红衣的新婚夫妇相安无事。另有几个闹房不去的稚童，因在院里点燃一堆竹子玩耍，没有想到火光的通红和竹子燃烧后“劈劈啪啪”爆响，把年吓得拔腿就跑。此后，人们便知道年兽怕红、怕光、怕响声，于是每至年末岁首，家家户户就贴红纸、穿红袍、挂红灯、敲锣打鼓、燃放爆竹。这习俗在《诗经·小雅·庭燎》篇中的确有“庭燎之光”的记载。

守岁习俗起源时间有二说，一说源自西晋时期，在周处的《风土志》记载过：除夕之夜，各相与赠送，称为“馈岁”；酒食相邀,称为“别岁”；长幼聚饮,祝颂完备，称为“分岁”；大家终夜不眠，以待天明，称曰“守岁”；又一说始于南北朝，在宋懔《荆楚岁时记》有“是夜，禁中爆竹山呼，声闻于外，士庶之家，围炉团坐，达旦不寐”的记载。

不过，守岁缘起于何朝何代都不重要了，重要的是能够读到古人还有不少绝妙的《守岁》诗，其中一首这样写道：“相邀守岁阿戎家，蜡炬传红向碧纱；三十六旬都浪过，偏从此夜惜年华。”诗人苏轼也有《守岁》名句：“明年岂无年，心事恐蹉跎；努力尽今夕，少年犹可夸！”　

更多脍炙人口的“年诗”绵延不绝，当今最流行的要数王安石的《元日》为最，“爆竹声中一岁除，春风送暧入屠苏。千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符”这诗老少皆能背诵。

还有孟浩然的“田家占气候，共说此年丰”；范成大的“除夕更阑人不睡，厌禳钝滞迫新岁”；柳永的“庆嘉节、当三五。列华灯、千门万户”；毛滂的“一年滴尽莲花漏，碧井屠苏沉冻酒”；文天祥的“无复屠苏梦，挑灯夜未央。”文征明的“不求见面惟通谒，名纸朝来满敝庐” 查慎行的“从此剪刀闲一月，闺中针线岁前多”……

年，因诗人而多了诗意，也让人多了无限感伤。

尤其读到唐人来鹄的：“事关休戚已成空，万里相思一夜中。愁到晓鸡声绝后，又将憔悴见春风”，你一定会想起两鬓斑白的老人，倚门守望的无助。

虽我也相信“老去又逢新岁月，春来更有好花枝”，但我还是不知道夹在冬春里的这个年，该如何去面对。