自说江湖不归事

也想过回湖南老家，好好地陪母亲过个年，却在年前母亲去了妹妹家，之前我不知道母亲到底会不会留在广州，也就无从计划。后来我打了个电话给我母亲，母亲说，回湖南的车票都买好了，问我回不回去，我不敢说不回去，支支吾吾半天，就把话题扯远了，母亲心知肚明，不再问，就说，等到了清明节，回来给你父亲的坟头添把新土......电话的这端，母亲想不到，我的那把辛酸的泪水早就夺眶而出，而此时，母亲的脸庞是模糊的，我不知她道是否带着微笑、带着期盼、或带着失望，都在我此刻的心里，这样勾画着，也只能这样勾画着。忙不上总结一年来，年就到了。

年节是把刀，对于一个远在千里之外的游子来说。因此，我很少敢早早就计划哪个节日或者哪个年回家，这不是承诺，却比承诺更加沉重，更加压抑。尤其父亲的离开，回家便成为了一种痛。

有父亲的年，不仅仅是真正的团圆，而是年味更加十足。

父亲一生嗜酒，但从不亵渎酒的文化涵养，有了酒，就有了气氛，就了话头，有了柔肠，也有了万丈豪情，每年的春节的席上，那绝对是“眼看人尽醉，何忍独为醒”的气概，直到“醉来方欲卧，不觉晓鸡鸣”，这个年夜就算过完了。

恋恋家乡，三道菜总萦绕在心头。一是荷叶包的米粉肉，二是酿豆腐，三是栗木、松木烤出来的腊肉，这是年席必备的，就哪怕最苦的日子，也少不了。父亲盛年时，这些事都由他亲自操刀，别人没有那精到的刀工、厨艺，更重要的是掌握的火候，也看不惯别人插手，生怕糟蹋了这些菜的真谛，更不想让我们等待了36多个日夜的这个年落个不快。父亲也以此而得意，以至到了晚年，自己做不动了，还会在锅灶旁指指点点，我等尽管得其真传，但味道还是不如，当看到父亲“杯中不觉老”的精神气，我们也就不在意了。

父亲走了，做菜的任务落到了我们大家的手里，要么是我妹婿，他土生土长的广东人，做出的显然“广味”，而我在云南，湘滇味杂陈，好得有辣近似，丑媳妇勉强见得公婆，更爱做菜的是我姐夫，他的是大口饮食，缺少看样。

怀念父亲，怀念有父亲做菜的年味，却不敢深入，唯恐劳梦终宵。

今天回到大理，妻子的娘家。

也是一样的心情，自从泰山大人前年驾鹤西去，大理的年味也变了许多。岳父是河南滑县人，因家境贫寒，小时父母便把他给到河北石家庄一个张姓人家，尾别人姓。1948年当兵时改本姓龙，那年不过16岁，一路南下，到了云南，这一来就落地生了根。

岳父是个大好人，绝不是仅他是我的岳父，就当他即便是怎样的交情你都无法挑剔，善良、本分、勤俭、宽容、不计得失、乐于助人等等，就看他三个儿女结的三门亲事，一个山西亲家、一个湖南亲家、一个吉林亲家，各方五路，他从来没有说半个不是。

我倒是从来没有见过岳父做菜，一直以来都是岳母的事情，但有一样非他不可，就是年三十的饺子。他从和面到揉面再到擀面皮都是大包大揽，别人只能打打下手。

饺子当然好吃。

儿子也粘他这个外公，要么上街，买来一对好吃的，要么摞来各种烟花炮仗，吃饺子前，总要放过够，老爷子去了，孩子也读大学的人了，这个年注定了要变，又到是“自说江湖不归事，阻风中酒过年年”。

我的心情，你可想而知。