人生当学介子推

“风雨梨花寒食过，几家坟上子孙来？”。

母亲的话没有那么诗意，只是说：到了清明节，别忘了回家，去你父亲的坟头上烧点纸钱。这个春节我都在这句话中挣扎，想起母亲失望后的期待，内心更是戚戚而潸然。

离家远不应该成为理由，自父亲上山后，只在前年的春节上他的坟头烧过些纸钱香烛，我知道父亲在九泉之下未必计较，却父亲生前就是我们儿女的典范。每年清明节，他都要带着我和我的两个弟弟上山，首先是去葬在后山上我奶奶的坟上烧香磕头，除去芜蔓的荆条杂草，培上新土，顺便也给叔叔烧一把香纸，叔叔的坟头早就被牛践踏平了，父亲却说，由得它，农村人都是这样来去，生时与牛马为伍，死了有牛马来见，也是应得，不足惜，也不足怪。随之，要过一条河，到隔河山上去为爷爷上坟。爷爷的百年地是他自己选的，他是秀才，识得天文地理，至于他堪舆知多知少无人知道，我想，爷爷一定会看过晋人郭璞传古本《葬经》，里面的话对他的选择是不可敝之的影响，至少也是一种参考，谓之：“风水之法，得水为上，藏风次之。”爷爷的坟修在一座山岩下，藏脚露头，前瞻大河，背后依山，无疑这正因了上述法则。

三位亲人，我都未谋面，连一张照片也没有，凭想象也好。

年年如此，直到父亲少有走动，但还是不忘叫在家的老二带着他的两个儿子上山扫青。父亲就是那样的孝子，我们岂能不做贤孙？

父亲的百年福地也是他自己看来的，在山放牛那些年，自己看过好几块地，最早的那块在浮桥过去的一座猴子山上，也是前面有河，但背依的还是河，等于这条河围绕着山绕了一圈，山上尽是石头，后来也就放弃了。现在的这块坟地，他认为上好，别人也这么认为，后背是自家的山头，地也是自家的，山下就是潇水众多支流中的洋河，远去十数里，一马平川，却忽然露出一圆形山头，貌似冠上之珠。我也感觉到了父亲的用意，正取了朱熹“山环水抱”、“藏风聚气”的思想。当然他不知道谁是朱熹，他是凭生活经验，凭感同身受。

清明时，何曾不想回去，到父亲的坟上，陪他说说话？

然而，“久向饥寒抛弟妹，每因时节忆团圆”，这仿佛成了我的一块挥之不去的心病。

却说清明，亦即寒食节，其实并非仅仅烧香化纸那么简单，简单的形式之后是深刻的道理，寒食节是有来由的，是因为一个人——介子推。

人生当学介子推。

介子推离我2600余年的遥远晋国，于人的形象是那么模糊，就是在史籍中也仅是只言片语，但在民间，介子推以自己气节而赢得一个节日,那是多少圣者达人所望尘莫及的，寒食节既是对介子推的怀念，更是对他的“不言禄”思想的无比崇敬。

从宋人黄庭坚的《清明》也可以看出，诗人虽藉节日而抒个人情怀，却是对介子推的怜惜与尊重，词云：“佳节清明桃李笑，野田荒冢只生愁，雷惊天地龙蛇蛰，雨足郊原草木柔。人乞祭余骄妻妇，士甘焚死不公侯。贤愚千载知谁是，满眼蓬蒿共一丘。”

介子推，晋文公重耳的一介微臣，如果家是一个地理概念，他的家就在即现今山西介休县人，另有姓王名光之说，他的真名姓有待考证，生年也不详，死于晋文公元年也就是公元前的636年，也只是个大致。

据说，“骊姬之乱”后，当年还是公子的重耳在其父兄的追杀下，避难狄地，随行尚有狐偃、赵衰、魏武子、司空季子和介子推五人，用现在的话这是一伙朋辈死党，此前，介子推就有过随重耳在外逃亡19年的苦难经历。在逃亡的那些年里，常常风餐露宿，饥寒交迫。据《韩诗外传》记载，逃亡不久，就有人偷光了他们随身携带的资粮，在乞讨无门时，是介子推忍痛割下了自己身上的肉去延续重耳的生命。吃人肉之事当真与否，无关紧要，至少逃命是的仓惶常有食不果腹、衣不蔽体是肯定的。

苦尽甘来，重耳后来当上了晋国的君主。随之流浪的其他四人都领赏各得其所，却偏落下了肝脑涂地的介子推，介子推只好带着自己的母亲隐居到了绵山。

也有记载说，介子推隐遁前还曾赋诗一首，“有龙于飞，周遍天下。五蛇从之，为之丞辅，龙反其乡，得其处所，四蛇从之，得其露雨，一蛇羞之，桥死于中野。”可我有点不大相信，这等于给人与身隐心不归的感觉，还好又说，是介子推的邻居解张为介子推不平，便将此诗书写悬挂于城门之上，这就给了后人有了伪作的猜想。

晋文公在看到这首诗后，很是自责，便亲带众多人马前往绵山寻访。绵延百里绵山，谁知何处是介子推的藏身之地，求之不见，晋文公便下令三面放火烧山。大火整整烧了三天三夜，还是没有见到介子推的踪影。等山火熄灭，有人才在一棵枯柳树下发现了焦糊的母子尸骨，和一首残余的衣襟，衣襟上意外的有一首血诗：“割肉奉君尽丹心，但愿主公常清明。柳下作鬼终不见，强似伴君作谏臣。倘若主公心有我，忆我之时常自省。臣在九泉心无愧，勤政清明复清明。”晋文公更是悲切，便拾起一段烧剩的柳木带回宫中，制做了一双木屐，以“悲哉足下”，叹念为诫。后又命人将介子推母子的尸骨葬在了绵山，现如今在介山还有“思烟台”的遗址。

还传说，烧山时，尚有成千上万的乌鸦以身殉火的怪事。晋人甚为感动，便在此筑一高台，纪念那些舍身取义的乌鸦们。晋文公亦为介子推精神所动，于是诏告全国，每年的农历三月五日为“火禁日”，这便是我国两千多年来相因相袭的寒食节。

在这里，我们不应去追究介子推的迂腐，应更多牢念他的“大丈夫”精神，就像唐代诗人卢象那样感佩“之推言避世，山火遂焚身。四海同寒食，千古为一人。深冤何用道，峻迹古无邻。魂魄山河气，风雷御宇神。光烟榆柳火，怨曲龙蛇新。可叹文公霸，平生负此臣。”也许这只是代表了诗人“对介子的怜惜敬仰，对君主的怨怼忿詈，具蕴之于胸次，发之于笔墨”。

我之嗟伤，不是路途遥远，而是惧怕形式淹埋了真心真念，父亲的一生的刚正、耿直、嫉恶如仇，又待人以和蔼、宽怀，尤其对我们子女的朴素教育，受益匪浅。

睹物思亲常入梦；训言在耳犹记心，这也许才是父亲真正想要的。