生在农家,自小与牛为伍,除了姐姐外,放牛最多的是我。
牛,于农家来说是命根子,牛就是家家户户的全部家当,也是农家的全部寄托。
无牛的日子,城里人感受不到,但农家人的愁结就会越来越紧,不到谷黄,这结就永远也打不开。这结打开了,却又有了新结。
唐代诗人戴叔伦的《女耕田行》可以让不知牛耕的人读出无牛的艾怨无牛的凄苦。诗云:“乳燕入巢笋成竹,谁家二女种新谷?无人无牛不及犁,持刀斫地翻作泥。自言:‘家贫母年老,长兄从军未娶嫂。去年灾疫牛囤空,截绢买刀都市中。头巾掩面畏人识,以刀代牛谁与同?’姊妹相携心正苦,不见路人唯见土。流通畦垄防乱苗,整顿汤塍待时雨。日正南冈午饷归,可怜朝雉扰惊飞。乐邻西舍花发尽,共惜余芳泪满衣。”
不为无牛而心动,但为“持刀斫地翻作泥”也会泪挥顿作倾盆雨的。
家乡对牛是敬重的,自小也就知道有个“四月八”,这一天是牛的生日。牛在这一天,不耕田地,不着鞭打,这是牛在一年中最高待遇。
来到云南楚雄,已离湖湘千里之外,不拂湖湘之风,不仿湖湘之俗,却在敬牛方面有如此惊人的相似。
这里的彝人不是为牛过生日,而是为牛过一个节。
萤萤火光中,右手操一根已燃的薪柴,左手抱一支烟筒的老人总是不厌其烦,也总是津津乐道地给子孙们讲耕牛节的来历。
那年那月,人世间是没有耕牛的。那时过着饮血茹毛、刀耕火种的日子,人们不可避免地为衣不蔽体、食不果腹而发愁。
有一年,天大旱,虫害肆虐。山上的荞子,田中的禾粟不是被干死就是被虫噬。加之官吏贪婪,猖作盗事,致使民不聊生、怨声载道。
黎民的怨声传到了天庭的南天门玉皇大帝的耳里。玉皇大帝即派麒麟和水牛王二仙下界了解民情。两大仙一番察看后,旋即回转天庭秉报。麒麟抢先说:“现在人间四季花香,百鸟争鸣,庄稼也一年两熟,人们丰衣足食,安享太平日子。百姓感戴天庭恩典,家家焚香叩头,向玉皇你一日三拜哩。一些民间艺人还大唱玉皇英明的赞歌,所以听来,人声鼎沸,就象咒骂争吵,其实不然。”
一旁候着的水牛大仙再也捺不住了。麒麟的话音未落,水牛大仙就接过了话茬:“启禀玉皇大帝,天庭已有两年未为人间行云布雨了,现人间是大地皲裂,落锄生烟,青苗干死了,牲畜渴死了。四方山神也只管自己饱食行乐,很少出来巡查,致使四山野兽横行,荼毒生灵,鸡犬难安呀。百姓怨气盛嚣,都咒你玉皇不长眼……”
玉皇一听,勃然大怒,麒麟趁玉皇气急,又将了水牛大仙一军:“启禀玉皇大帝,水牛大仙简直一派胡言,人世间明明歌舞升平,都颂你大恩大德……”水牛大仙也不看势头,继续如实报来,玉皇肺都快气炸了,顿时拍案,这两仙这才惊醒了似的,哑然无声。
玉皇迁怒水牛不恭,犯有“欺君犯上”之罪,不日便将其赶出了南天门,到人间去永远做苦役。水牛无奈只“哼哼“地发出几声,甩头而去。
彝家有了耕牛,生地熟翻,庄稼长得一年比一年好,收成一年比一年多,日子一天天火了起来。
为了永志水牛的功德,彝家人就把农历二月初八水牛受难发配人间的日子定为耕牛节。
年年耕牛节就成了彝家人善待耕牛、祈盼丰年的日子。这一天,彝家人一在早就从山上采来了马樱花,由家长插在畜厩门上或扎在牲口的头和角上,意为六畜兴旺,家财殷实,人丁平安。
听这个传说,着实神情黯然,但更加沮丧的是,此时我想到了南宋抗金名臣李纲的一首《病牛》:
耕黎千亩实千箱,力尽筋疲谁复伤?
但得众生皆得饱,不辞羸病卧残阳。
牛是无私的,牛也无怨无悔。心想,二月初八过个耕牛节算什么,纵使天天是节也不为过。
耕牛节,你常来无妨。