一
西安-碑林路人说:寂寞,可以让思维走得很远,寂寞,可以让世界变得很大,寂寞,可以让生命不再觉得孤单。我实在感觉不到碑林路人的这种感觉,寂寞让我只有一个结果,想与人喝上一盅。
借酒消愁我不会。独自一人时我有两怕,一怕听歌,不管什么歌;二怕沽酒,不管什么酒。所以不会一个人喝酒,那会喝得让人眼里含泪。
与人喝酒是件很享受的事情,会忘记菜珍奇与平易、忘记酒的高贵与低贱,我只认酒的至纯,菜的至味,像人。同饮的人也应该和我一样,与酒为友,与我为善,不可刻意酩酊,但因为快意而烂醉,也不后悔。
今晚不喝酒,来请者,婉拒。
我也不请人,在家,除伺候老小,独自伏案。
写作,不完全是文学的,还有公文的。下午N个电话,且都是催稿子的,故忙得无助,本与孤独无关,却就是觉得寂寞。
碑林说“寂寞是花,寂寞是一朵除我之外,无人能看懂的花。”
这句话倒是感同身受。
我的这一朵寂寞之花,谁能看懂?我不指望。况且连我也看不懂的寂寞之花。
反正忙,忙得空寥,脑子里空无一物,空无一人,空无一字。
我不是决绝要与快乐世界为敌,确实是忙,谁也走不进我的思维里。
故而寂寞,却又让人无从悲悯,一个人,独享,独守,独受。
二
有人说:孤单,是你心里面没有人! 寂寞,是你心里有的人却不在身边。
这句话有些道理,但不是全部对。
我倒觉得,好强的性格总是让人寂寞。
因为好强,会一条路走到黒,当然容易寂寞。
三
比如写完《滇,我的那个云南》就决定撂笔,拒绝一切请托,但事实上,总是自己骗自己。《滇》还没脱稿就接手了《芳泽无加》,《芳泽无加》还没有起笔接手了《火之韵》,《火之韵》还在酝酿中接手了《大江歌罢》,《大江歌罢》尚未出版接手了《格局》,《格局》写到一半接手了《绣在你心尖的三生三世》,《绣在你心尖的三生三世》才理出大纲接手了《大冲刺》。
这还算没有完,单申报给国家新闻出版广电总局2018、2019年主题出版重点出版物选题就有《苍洱笑》《独龙族脱贫报告书》......
还有申报的3部诗集《落花,正是一个旧时代的禅让》《只有水不需要剃度》《在云南在》,已经写了百分之八十的长卷散文《不负楚雄》。
无休止的写作,你不寂寞才怪。
而且会疯。
四
离疯不远了,寂寞也就罢了,只是心里还尚存唯念:不能疯。
这个够疯的世界,我不能再给这个世界添些乱了,更不想给已经疯了的人添堵。
如果疯子真的泛滥成灾,倒也罢,可还是有,像我这样打死也不愿疯的人,那我就成了极少数,极少数很容易被孤立,被寂寞。
五
心甘情愿守住寂寞。
有人说,寂寞是生活的一部分,寂寞是生命的一部分。
还有人说,不管日常生活多么喧嚣,总有静止于寂寞的一段或一瞬。
理所当然地独受当下的寂寞,或许这才是我最理性的选择。
六
绣在,我必须潜下心来,全身心地投入寂寞的事业中——以我笔写我,写当下,写苟且,写远方,但不写诗
不过我还会喝酒。
不对影,只对人。