清明寄父

高原上洒了几滴雨，我借一滴寄给你，父亲。

又是一年清明时，家乡也悄来梅雨天，纷纷春雨，你还会缺么，这只是我的一点心意，高原的雨还有许多不一样。

你在青山寂寞吗？父亲。

三个冬日，都看不到你煨在火塘边的姿势。你从来没有和我说过寂寞，在天堂也有火塘吗？

妈妈打来的电话里，我看见了杜鹃花开，粉红的杜鹃花就开在你的旁边，你能感受到吗？布谷鸟不停地鸣唱着，我知道为一个个农人守望的春天，不知你还像过去一样的对一抷黄土的冀望而痴痴守望着。

懒看路上行人，那刻板的表情会淹埋这个日子，也懒看杏花村的酒旗，买醉的人多了，都是假作醉的人。

清醒的人也会烂醉如泥，如我，在想你的每个日子，父亲。

独在异乡为异客，每逢佳节满脑子里都是乡事乡思。

不敢听一曲半调，就连门外的嘈杂声也被我断然拒绝，躲在办公室里，把伪装的坚强抛掉，只有关起门来的明目张胆才能为你哭一次，父亲。

在我的字典里，我本该用最极端的词语来形容你，其实那是自私，父亲不仅仅是生物学上的意义，而是社会学上至爱的代名词。于是哽噎着喊不出“父亲”两个字，但在我的心里你厚重你伟岸，只恨的是大山可丈海水可量。

生命的本来形式都是活着，一样需要空气、阳光、水分，一日三餐和睡觉，你不一样，虽一生就像几笔勾勒出的漫画，但那种简约、生动反而读之再读，还觉得意犹未尽。

乱世为你接生，时间是1929年9月26日，农历。

8岁那年，你的父亲我的爷爷就撒手走了，留下奶奶和你，还有那个嗷嗷待哺的弟弟。烽火狼烟，家徒四壁，虽学堂很近，心也很近，你却选择了割草、放牛，苦长到20出头丢下犁耙就去当了兵。

你说你是炮兵，连自己部队的番号也说不完整，就记得新兵是在福建，没几个月就调往了朝鲜战场。在朝鲜哪个方位也记不清了，零星地记得你的营房安扎在一条河边，你站岗时顺便洗了被单，不料引来敌机轰炸，你哭喊着向天空连放几枪，心里想着，就是自己死了，也不能让战士们挨炸。战士们听到枪声急忙躲进掩体，后来整个营房都被炸飞了，剩下一把焦土，但欣慰的是留下了和你一样年轻的生命。你和死神的这次舞蹈，你肯定别扭的不知所措，在你漫不经心的口述中却也凄凄可歌。你还记得，打个一次架，是因为和一个四川籍的战士斗嘴，你还开过一次汽车，却让车去撞坡，连长说你，别人开车找平路，你开车找陡坡，还是回家吆你的水牛去吧。

朝鲜停战，你复员，本叫你保定航校学习，你却说自己年纪大了，还是回家吆牛吧。当然不是听了连长的，你那年确实26岁了，更多的原因是你的性格，是想回家，更何况那时候轰轰烈烈的“初级社”“高级社”很是诱人。

家不在上风，穷得叮当响的你竟然娶到了我妈。我读不懂你们的结合，也读不懂你们的婚姻，但妈妈叨絮了一辈子，也伺候了你一辈子，这也许只有你才知道，你们的婚姻里有没有爱情，但你从来就很自信，妈妈既然嫁给了你，她就不会离开这个家。

1958年有了我大姐，1960年有了我二姐。二姐只活了5个年头，因为我得病，她也得病，更因为病态的社会，二姐没有逃过那一劫，就去守了山头。从不见二姐的坟堆，少时我问过你的，父亲。

二姐在妈妈一生的回忆中，也在我的一生的想象里，而在你的心里呢？忽然，有一年见你来到我们经常溜坡的一个松树下，凝望无神，我知道那个早已夷平的黄土下睡着我的二姐。你那天没有为她培半锄土，转身走了，我从来就没有明白你的心思，也许是想让二姐自然的生也自然地长，随风，随日子。

后来又多了两个弟弟，一个妹妹，一家七口人。

老家有句俗语：人多无好餐，猪多无好潲。生到我时，村子里就有长舌婆说了，还要？再生的话倒不如去养一窝猪，免得一辈子当“超支户”，你却总是连笑都不笑，偶尔淡淡地回人家一句：人多好种田，猪多好过年。

你性急、耿直又好争强。不管他是天王老子，只要人家善待你你就掏心地对他好，如果别人要伤害了你，掳袖子砍头你都干。

那倔犟性格也贻害了你这辈子，一辈子最大的官就只当到了村长，还是你60岁那年，乡上的人说，只有你才有这个威信。但干了几年的村长，面对全体村民只讲过一次话。那是1992年，家里盖的楼房封顶，我回乡请了一场电影，全村老少都聚在操坪上，你要过麦克风就开讲，没有半点套路，有人嘀咕，你就说“我萝卜还要你屎来浇”，这话就是说，我还用得着你来教我吗，那情景让我铭心刻骨。

你的倔犟反而是我们兄弟姊妹的教科书。

倔犟衍生的爱是那般生硬，生硬得让我们兄弟姊妹都十分惧怕，但谁也不记恨你，倒拿来当作我们平日兄弟姊妹相见时候的谈资，每每谈起，都会唾沫横飞，笑声涟涟。

大姐没有上一天学，是你说家里穷，没有人做事挣工分，是老大，就得担起养家的担子，姐姐怨你，你从不吭声，就哪怕是那年深冬腊月的一个晚上，姐姐从几十里地的水库工地翻山越岭回来，你也没有为她添一根柴火让她暖暖手，而还责怪姐姐为什么要回来。其实我知道你对姐姐的无奈，也对自己的无奈，你的心里就像有把钝刀在割，但只要在生产队里遇到谁和姐姐有个争执，你一定会不顾一切地冲到人家的前面和人家理论，甚至拳头相向。

我知道你一生最累的就是欠了姐姐没有读书，就希望姐姐找个好的婆家，但你也没有做到，看似淡然的心情，其实只剩下默默的祷告，你也最牵绊着姐姐。要是你过生日或是逢年过节，只要姐姐不回来，你喝酒都没有心情。

也是一个深冬腊月，但不是晚上。好大雪，把后背山全封了。跟着村里的人上山撵麂子，满山乱爬，不但没有半点收获，却落得鞋里兜满的水。回到家，看火塘边围满了人，就自个儿生气，叫烤火不烤，叫换鞋子不换，这时你噌地弹起身来，一把将我拖到门外的雪地里，还取来一把木叉唬我。

更记得深刻的，高中毕业就让别人为我张罗着介绍媳妇。一天，我刚进门，就见围坐一桌人，其中有我熟悉的不熟悉的，我就知道了“大事不好”，你一定是让人家把人都带来了，我气嘟嘟躲进了自己的房间，将门砸上，任母亲怎么喊也不理会。你干脆推门进来，不声不响地在我面前丢把杀猪刀......

后来我说，我要读书，你竟一下子把事这件忘记得一干二净，到处为我借钱，哪怕跟别人说多少好话，临走的那一晚还为我打包，第二天一早又把我送出村口......每个假期回家返校前几天，你总早早地把钱借好，嘱咐我妈把将钱缝在我的内裤上，出门的那天，再起得早，你都要送我到村口。

1986年，我从电台辞职，回到家是已是半年后，看我破落成那样子，你猜到了八九，但你连一句话也不忍问我。你只是跑到舅舅家请益，舅舅说，唯一的办法就是凑点钱再出发.....那次我看到你落泪了，也是你一生中唯一的一次。

待我到云南后，好些年你的心境才算云开雾散。我知道你嫌云南在天之远，一年都不能回去，但只要哪年听说我要回去，早10天就在马路边看马路边等，直到我回到家。

相聚时，你总扯出话题刺激我，说某某当什么了，某某又在广东发了财，说完又赶紧说一句，不过你也当了“和县长一样大的记者”，我笑笑，人家可是七品官，记者什么都不是。于是你满满地上我一碗酒，陪我喝。

后来你不喝酒，也不抽烟了，但我回去，你也不忘叫上叔伯弟兄子侄们拢来，陪我叙叙家事，喝酒，每次你乐观划拳，我知道那是你一生最爱。

兄弟姊妹中，挨打最多的是我的二弟，学堂里挨过老师的一次打就再也不愿上学了，你怎么吓唬怎么打都三天打渔两天晒网。不读书当然就野了，那时候日子苦，也没有什么可吃的，不赖二弟嘴馋，只是比我们做得过，不计后果，就连你的下酒菜也不掂量，你常说他就像“打连枷”一样，就会骂“梁山旗号”，还会讲“亲家吃鱼”、“亲家，蛋（淡）”的“典故”，偶有被你打得鬼哭狼嚎的时候。有一次，把你实在惹恼火了，你硬生生地把二弟拽进笼子里，“命令”我和最小的弟弟抬去沉河。弟弟才六七岁的样子，整个笼子都拖在地上，根本就抬不动，妹妹在一边偷笑。其实我也知道，你是吓唬二弟而已，也就借口抬不动，把二弟撂在了家门口，自个儿跑了。

你这一生对二弟也是最呵护的。为了他，你不愿离乡离土，是被逼得不得以才去了一趟广州的妹妹家，而云南只在你的想象中。

后来那些年，干脆借口老了，走不动了，再也不让我们提把他接出来的事情。不过嘴里多了些话：别人家都盖了房子，你这个弟弟不中用......当然我听懂了你的意思。

2005年，7月，我把钱送到了你手里，当着村里的好多叔伯子侄，你叫我妈收下放好，没有二话，但我知道你心里的满足。只是房子才盖到第一层，你就病了，二弟说，你病情严重，我找个车连夜往家里赶，整整2000公里的路程，不间断地跑了29个小时。侯你半个月，你的病看似好了，我也就回到了云南。

2005年12月8号接二弟8点电话，说你病情恶化，已经不会说话了。在你的意识还清楚的时候，你要我妈把你从县医院雇车拉回家，而且要住到没有封顶的新房里。接到电话心情纷乱，我找了该找的人，所有的人都劝我放弃算了，但我还是坚持，即使把你拉回到家里，也要每天把医生接来，最后答应了我的这个要求，你也才心安地让车拉你回家。

12月13日下午3点48分，二弟打来电话，说你走了，走得很安详、从容。顿时就像天崩地裂，急忙筹了钱，开车上路，一路上，脑子里一片空白。

早些日子还想，如果是病好了，等过年回去好好陪你，和你说说话。

可还是没有好好地等到，就撂下我们走了。

回到家是15日凌晨3点，我知道你已经躺在另一个世界里，为了喊醒你，我从广西就买好了鞭炮，一到家就急忙点燃它，可你还是没有听到。

姊妹兄弟媳妇女婿，孙儿外甥都拢了家，但你不舍，9天后把你送上了山。

23号返云南的前一晚，我特意问母亲，你离开时候留下什么话没有？我妈只是说，叫她哪不要去了，就守着这个家......你自始至终都没有忘记二弟一家是我们兄弟姊妹中的弱者，你放心不下。

天地有大爱，你的爱便是。

只是清明，更想你，不能在你的坟前烧炷香，化点纸钱，问候一句。更想对你说：下辈子还做你的儿子，做你的“梁山旗号”，父亲。

但这个清明节也无憾，我悟通很多事情，正如一位作者说的：“时间虽可以漂尽生命的颜色，却不能消弥生命里刻下的痕迹；死与生，阐述的不仅仅是生命如何永恒的话题；去与留，也不仅仅是生命选择的价值，而是在生命的传承中，不可或缺的过程，或者说手段。生命，有它独特的方式，有新生，必然有消亡，只是在某个时刻，记住这些走到尽头的生命，缅怀这些为我们延续文明的生命，会让自己明白，我们从何而来，又怎样继续去书写生命的大气，磅礴。”

我还悟通了诗人：“人生有酒须当醉，一滴何曾到九泉”的深长一叹。