我在我家

通知里嘱带上自己的作品，送创作之家阅览室存阅，再怕累赘也没有忘把自己的书带上，但不是所有，只选择了最近出版的诗集《帕男诗选》、散文集《一抹秋红》，人家唏嘘我的有砖头厚，打得死牛的这些垃圾。前台的服务员告知，作家本人还要写上一段话，签上名，郑重其事地才算。一时间，也写不出什么好词好句，随心写上“我在我家”四个字，交了差。话虽这样说，但在我的心里还是很庄重、很骄傲的事情。自己写的书尚能登上中国作协创作之家的书架，也算是我的福分。

转过身，自己犯嘀咕，“我在我家”，怕是说过了吧，我有资格这样大言不惭？

见面会上，当听创作之家的当家人于辉的“欢迎回家”一句，我的心结顿时释然。

是家，在昨天的晚来就已感受到了，比起那些富丽堂皇的度假中心、培训中心等等动辄五星级、占地泱泱的庞然，创作之家显得袖珍了一些，但简约而清净。铜臭味和书香味孰能问，也用不着我给你答案。

这个家就着落在安一路9号。

往来进出的是一条小路，两个轿车并行勉强，但不能走神，一走神那车不擦嘴就擦屁股，路窄而幽僻并不影响我对其神圣的怀疑。

我是带着朝圣的心理来的，这里凝聚了几代中国作协领导的心血，自1951年建家迄今，几经劫波，大难不散，也算得上上苍有眼，为作家们打开了一道后门。

这里来过很多的大作家，巴金、老舍、曹禺、矛盾、王蒙、邓友梅、航鹰、蒋子龙，等等。太多如雷贯耳的名字。

两座三层小楼，加空场、绿地不过12亩弹丸大小，可别看它小，却是地小乾坤大。

每个楼层的走道上，要么悬挂着像铁凝这样的中国作协掌门人和一些德高望重老作家休假的照片，诺贝尔文学奖得主莫言或其他国内著名作家的书画墨宝。尤其多功能厅的墙上，悬挂着像鲁迅、丁玲等泰斗级已故作家的照片。这些尚健在或名留青史的人物，是我抱着朝圣心理的最大原因。

我朝圣的第二个原因，这里是以一个皇帝的名字命名的城市，它的历史悠久得让人听了就窒息。

相传秦皇岛是因秦始皇东巡至此而得名。

传说是传说，现在的人都爱说“有图有真相”，但那时候哪来的图，但有诸多的文字证明，你不信它的古老？“古殿远连云缥缈，荒台俯瞰水潺湲”，有 文字这样叙述——这是明英宗天顺五年（公元1461年）杨琚写过《秦皇岛》一诗，其中有上述两句。

“秦皇岛在抚宁县东七十里，有山在海中，世传秦始皇求仙驻跸于此”这是明弘治十四年（公元1501年）《永平府志》中有关于秦皇岛的记述。

万历年间，蒋一葵在《长安客话》中记述的更为详细：“关（山海关）南六里有孤山，屹然独立于海上，四面皆水，俗呼秦皇岛……俗传秦皇至此山见荆，愕然曰：‘此里师授吾句读时所用朴也’。下马拜，荆皆垂首向地，如顿伏状，至今犹然。石上有秦皇下马迹，因名秦皇山”。

我来朝圣的第三个原因，在这里诞生过两首伟大的诗歌：一个是北魏时期曹操写的《观沧海》：“东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。幸甚至哉，歌以咏志”。一个是我的湖南老乡，我敬爱的伟大领袖毛泽东写的《浪淘沙•北戴河》：“大雨落幽燕，白浪滔天，秦皇岛外打鱼船。一片汪洋都不见，知向谁边？往事越千年，魏武挥鞭，东临碣石有遗篇。萧瑟秋风今又，换了人间”。

归根结底的原因是想通了。一个作家的意义，不在于你在权威、财富上的得失，而在于你的作品。