故园无此声

陇中高原的初秋，清冷，尚无凛冬的肃杀酷寒。

晨起，有时会见到一片白茫茫的雾气，田间地头的冰草上挂满露珠。

黄土高原上的老农人，普遍四五点便起身来，披衣倒掉尿盆，贪睡的孙子还在梦乡酣睡，夜色尚未褪去，几点疏星，半弯残月，天刚麻麻亮。

“露水大很，地里面藏怕（可能）然（音ran，意泥泞）很！”

爷爷还是舅爷嘟囔了一句...

关于黄土地的记忆，我已经很遥远了。

唐人诗词中，关于故园的意象有很多，各有不同。豪放如太白者，在洛阳的月夜中，听到《折杨柳》的笛声，慨叹“何人不起故园情”；骆宾王晚憩田家，凄冷的水边看到菊花，觉得与故园的菊花颇为相似，诵出“唯有寒潭菊，独似故园花”这样的名句来。我独爱放翁“秋夜将晓出篱门迎凉有感”一题，总觉回味万千，意象无穷。严格意义来说，这并不是一首思故园的诗，但题目中所绘之意境，与我心中所念故园，极为熨帖。

家中遭逢变故，五岁时，我随父亲至县城读书。而后只有寒暑假回老家，与故乡的联系日渐淡漠，等到爷爷病逝，我寒暑假已经经常在舅舅家度过，相隔不远，半小时的车程。

今年春日，疫情蔓延，国运维艰，我隔滞家中不能外出。春分时节，我与姑姑回老家上坟，与别处不同的是，我们老家是春分祭奠先人。姑姑被父亲催促，心情焦躁，车子一路疾驰。虽是“青梅如豆柳如眉，日长蝴蝶飞”的春分，但地处陇中黄土高原上的这座小城，除了远处秃山上稀疏几丛怒放的桃花外，眼前闪烁变换的仍是满眼的荒凉，至少在视觉上，你依旧觉得真正的明媚春日还未到来。

爷爷咳嗽了几声，点了一根烟，黑暗中看不清他的脸。我关掉了黑白电视。大概是04年还是05年，黑白电视机晚上一直放着《少年包青天》，爷爷比较爱看，我现在只记得有个八贤王，记忆太远，影影绰绰。“你爸爸最近怎么样？忙不忙？”爷爷问。爷爷和爸爸的关系有点紧张，也可能是因为两人脾气都大的原因，现在的我这样想。“还好吧，挺好的，有时候也忙的不回家，喝酒呢，喝完酒很可怕。”我含混不清的说到，其实当时我应该说了很多，因为我从小大人们就说我话多，现在也是。“我爸和我妈挺好的，他们还给你买了双新皮鞋，还有生日蛋糕！”爷爷没有言语，烟头随着他的呼吸一红一暗，我看到了他的脸庞，轮廓很硬朗，坚毅。这分明是一张军人的脸庞。

到了爷爷奶奶的坟地，我和姑姑从车里搬出香裱纸火、时令水果等祭祀用品，还有一个暖锅子，这是陇中地区独有的一道美食，风味独特，陶瓷特制的“暖锅”里面装满了鸡肉、肥瘦相间的猪肉、饱满流油的肉丸子、焦黄的酥肉、金针菇、土豆片、白菜等等一堆蔬菜。冬日围坐炉前，装满一个暖锅子，一家人围坐，暖锅咕嘟咕嘟，肉菜沸腾，香气四溢，顿觉灯火可亲，人间值得。

父亲前天刚过完50岁生日。他握着一杆铁锨，愁容满面，风尘仆仆，从两棵柏树前探出头来，裤腿卷起，沾了些黄土，老家的房子被拆了。

我放下东西，望着父亲，忽而觉得他老了。古人寿命短，五十便谓之“年过半百”，这大概都是壮志未酬的中年男人，到了这个年龄坎儿上，念及自己晚景，顿生的凄凉之感。

党的十九大报告提出，开展农村人居环境整治行动。中央农村工作会议强调，推进健康乡村建设，持续改善农村人居环境。“今年以来,静宁县坚持把“面子”和“里子”结合起来,给环境“洗脸”,为素质“洗礼”,对产业“洗牌”,统筹推进、标本兼治,农村人居环境改善工作呈现出内外兼修、神形兼备的良好态势”。静宁县农业农村局局长胡生平说。

爷爷是07年病逝的，父亲和母亲将两个姐姐接到了县城读书，老家从此没有人住了。

老房子便一直荒废着，隔壁堂叔在里面养了一群鸡。

一年又一年，我们都是在城里过年。每年的年三十儿下午，我和父亲匆匆赶往老家“接纸”，晚上八点多，夜色里顶着满天的爆竹声，匆匆赶往家中。那几年我常常错过春节联欢晚会，直到现在，我也没有看春晚的习惯。

“接纸”是陇中地区一项民俗，每年大年三十，亲坊（指共同祭祀一个祖先的乡村邻里，或有血缘关系，或无血缘关系）之间会去烧纸祭奠先人，意为将故去的先人接回来过年，大年初三谓之“送纸”，将先人送走）。十年间，我与故乡的唯一连结，就是每年的“接纸”“送纸”。

“好好念书，听你爸妈的话。”爷爷对我说。我似懂非懂的说“昂”。

“睡”

“昂”

夜很静，只有地上电老鼠的“电猫”发出轻微的“嗡嗡嗡”的声音，指示灯一闪一闪的。

烟头在夜里是一红一红的，电猫是一红一绿的......

在我之后淡漠的记忆里和舅爷的忆说中，三四岁的我跟随爷爷漫山遍野的在黄土地上，“山上所有的枝枝蔓蔓、花花草草你全部认识。”在我之后许多年每次去舅舅家时，务农一辈子的舅爷总爱这样感慨。“我都没有你认识的多，你小时候总爱给我指着说，这是苍耳、这是灰菜、这是蒲公英。”舅爷给我说。

我的家乡，在我记忆中，夏天总是有令人舒畅的微风吹过。午后饭罢，太阳强烈的照射着，没有一丝风，空气彷佛停止了流动，整个山村静寂无声，只有谁家的牛或者驴恹恹的偶尔叫一声，很快又没了声气，这是夏日里一天最热的时节。爷爷这会总是躺在炕上，眯眼小憩，他把一顶西北农村老人常带的“老汉帽”扣在脸上，防止房梁上的灰或者虫子掉落在脸上或者口中，虽然这样做带来的后果是呼吸不畅和闷汗。以至于后来爷爷走后很多年，我对这个细节总是难以忘记。在我调皮不安分觉得睡午觉是种折磨受煎熬的年纪的时候，睡午觉时我也会把帽子扣在脸上，感受着暂时的黑暗与安静，这颇有种暂时脱离尘世纷争的感觉，短暂的失明，一切睁眼时的纷扰似乎暂时与我绝缘，此举经常招致大人的叱骂。夏日傍晚，太阳欲颓，凉凉的清风混杂着泥土的芳香，轻轻拂过山岗，抚慰着辛勤劳作了一天的农人焦黄黝黑的脸庞。跟随爷爷收工回家的我总是畅畅快快地在田野上奔跑，一路如歌。夏日，这片黄土地变幻着冰草的味道、麦穗的味道和苹果花的味道，它们在整个四季都让人陶醉不醒。

关于黄土地的记忆，我已经很遥远了。

老房子独自等待了十年，风栉雨沐，孤苦伶仃，却还是没有等来主人的入住。他已经塌的不像样子了。庭院内荒草凄凄，丛生悲凉，隔壁的堂叔将一群鸡养在院里，屙屎屙尿，一地鸡毛。“兔从狗窦入，雉从梁上飞；中庭生旅谷，井上生旅葵。”数千年前，行伍数十年的老兵回到阔别半生的老院，面对残垣断壁，其凄凉之心境如何，我想父亲此时便是如何。

50年代，自然灾害频发。加之人祸，大炼钢铁，错误的政策，导致全国性粮食减产，“苦瘠甲天下”的陇中更是水深火热。那时候，许多人选择去“北方”逃荒谋生。“北方”就是今天的宁夏回族自治区固原市西吉县一带，1958年宁夏回族自治区成立之前，西吉一直隶属于甘肃省西海固回族自治州。

爷爷弟兄姐妹众多，家里养不活如此众多的子女。爷爷应该只有十几岁，出门逃荒，后来加入了中国人民解放军。1962年，中印边境战争，爷爷当时在新疆骑兵部队，从新疆一线向印军发起猛攻。祖辈铁血峥嵘，金戈铁马如此！70年代初时，爷爷以骑兵少尉军衔退役转业，朴实的农家子弟最难以放下的，仍然是故园。

转业后，担任靖远煤矿保卫科科长。70年代的大型国有煤矿的中层干部，足矣在这个封闭落后的小村子让所有人艳羡与眼红。那个年代，温饱问题尚未解决，许多人在生存线上苦苦挣扎，而我父亲和姑姑，已经是顿顿白面鸡蛋。

爷爷每次回乡探亲，家里便门庭若市，挤满了村人，他们期望着能够抽一支爷爷发的纸烟，喝一杯白糖水，听一听外面的见闻，军队的事情，而爷爷似乎也是很乐意享受这种氛围。那些年，爷爷每次回家，家里上房的灯总是亮很久。

“已经推平了，巴掌大的地方。”提前几次回乡斡旋的父亲说道。这个从小养尊处优被人惯大的孩子，越来越在命运面前无能为力。“副县长进你家院，说你们的房子影响村容村貌，非推不可。”支书狡辩。父亲前几天还奢望着只推掉塌掉的房子，留下保存较好的上房。

“我现在算是正式问下你们俩的意见”昨天吃饭时，父亲开腔问道，我一时愕然。

父亲的意思是，老家的房子政府已经推平了，如果我有出息，他便不回老家，不然他得考虑自己的养老问题，这无疑是给我出了个难题。马上面临就业的我该何去何从？我默默低头吃饭。母亲打趣道：“你看你把你儿子吓得，话都不敢说了。”

春分上坟，也是亲坊集体上坟，一家一家的坟转过去，跪下磕头烧纸，洒些献祭的东西。

父亲在分祭祀的东西，恰巧隔壁地里也在上坟。一个女人，五十多岁的样子，面容沧桑，看得出是干重体力活的。她穿着破旧褪色的深褐色中山装，这是一种西北农村很常见的男人的正装。现在生活条件变好了，我第一次见女人穿这个。她满头灰白的头发，很短，毛寸，一上来扑通跪下，大哭，悲嚎，哭天抢地，极入情，一直喊着他母亲。“娘啊！娘啊！”旁边他的家人神情自若的清理坟头上的杂草，我父亲忙着手里的活说：“好端端的这样是干嘛？”

我大姑被女人哭得也忍不住哭了，大抵女人都心软，五十多岁的人也哭的稀里哗啦，她走过去，跪下来拉着那个女人，劝阻着。众人都觉得她很吵闹，可见人类的悲观实是不尽相同。奶奶02年去世，长姐如母，大姑对她的姊妹兄弟，帮扶照顾，个中艰辛，可能只有他自己知道！感同身受，这一刻，她一定想起了死去的奶奶，五十多岁的人，她想必也想起了自己的母亲，如果母亲活着，该有多好。

在外“干公家事”的爷爷一心念着他的老屋，几亩薄田，在骨子里他依然深深眷恋着他的土地，迷恋着故土。尽管在那个饿殍遍地的年代，赖于爷爷的公职，我们家有较为充足的白面、布票、鸡蛋等奢侈品，心软的奶奶还能拿出一些周济隔壁二爷家十几口人，让他们在饥馑时得以活命。

每次爷爷探亲回家，走的时候，就像一只公孔雀，一步三回头，几里一徘徊，常常已经坐班车走了很远了，中途又下车走回家，放心不下一家老小至此。

1987年，久未归家的爷爷回家了，带着铺盖，一堆行李，四十多岁的爷爷辞职回乡了。

回乡后，他受尽白眼，50岁从头学做农活。村里的亲戚后生都在指望着爷爷帮他们解决工作，随着爷爷的辞职，所有人的任何幻想都化为泡影。随之而来的就是爷爷在村里受到排挤，我想他当时辞职时绝对没想到自己后半生会如此艰辛。

我随着上坟的队伍，走过一家一家的坟，烧完一堆一堆的纸钱，磕完一个又一个的响头，尽管我不认识他们是谁，我也没有眼泪给他们。天气很热，大地回春，我热出了一身汗。

站在梁顶，我第一次得以俯瞰打量这座养育了几代人的村庄。

苍凉天空下，一眼是望不到头的黄色，绵延不绝，一山又一山，一代又一代。这是一座坐落在半山腰台地的小村庄。幼时觉得偌大无比的打谷场，尽数被推平，大片大片深褐色的新黄土裸露在外面，被初春的暖阳曝晒着，像新开的伤疤。数台柳工或是鲁工的推土机咆哮着掘进作业，不断撕咬啃噬侵吞着几百年来未曾改变的秃山。骤然阵风起，吹起扬尘无数，像默默冒着地底埋藏了千百年的热气儿。

从农业文明至今，这座村庄千百年来第一次如此大规模的大兴土木。

我站在高处远远地，凭着遥远的记忆与淡漠的悲哀，努力地搜索着老屋的蛛丝马迹，数十次推算演练之后，我看到了被夷为平地的老屋，上面覆盖了一层新的黄土，很黄，很黄，看得出是养育了很多人的黄土，很有营养，散发着勃勃生气。

返程路上，我打开车窗，春风拂面，晚霞映照。

聒碎乡心梦不成，故园无此声。