父亲和老屋

文/潘期武

老屋其实不老，在老家修建20来年的光景。可回去的少了，也就成了老屋。那天，父亲独自一人又一次赶了回去。坐客车、转小车，不会开车的父亲一路奔波，就想看看老屋。

砖木结构，徽派建筑，一如当初父母好不容易凑钱盖起来的样子，老屋，寒风中挺立在寨头那里。岁月斑驳，遮掩不住老屋昔日的荣光。焚香祭祖，扫了又扫，拖了又拖，父亲一到老屋就忙个不停。我忍不住问父亲：“爸，怎么又想着回老屋？”父亲笑笑，不语，兀自翻开手机，给我看老屋的照片。老屋几乎是父亲亲手建造的，小溪边淘来沙石，山林中砍来杉木，瓦窑边买来灰砖青瓦……一砖一木，一沙一石，倾注了太多心血。

父亲是个闲不住的人，总爱琢磨学这学那，不说琴棋书画样样精通，却也啥都懂点会点。木匠活计，榫卯结构他也能当个“二把刀”师傅。后来民族师范学校毕业，当了小学老师，又是村小的校长，备课、批改作业，校务管理，父亲就没有多少时间了。但稍有闲暇，他总会露上两手，家里桌椅板凳这些家具也就有了，富余时还拿到乡镇集市上去卖，弥补工资少、家庭用度多的困境。还别说，父亲的巧手很受欢迎，桌椅板凳很是畅销。小时候半夜醒来，常看到父亲如雕塑般在堂屋，就着微弱的油灯刨花锯木钻孔，像雕琢工艺品一样，用他拿笔的那双手做着家具。按传统工艺，不用一颗螺钉，全部榫卯结构，他做得很认真，也很累。父亲的辛劳给家里的生活带来了很多变化，同样辛劳的母亲稍有舒缓，我们姐弟三人的学费和营养补充有了质的改善。这是只有在面对学生毕业成绩单时，额外一件让父亲露出开心笑容的事情。但，长期的辛劳，也让父亲落下了手脚、腰痛的毛病，每遇寒冷就疼痛不已……

父亲的苦，母亲的累，老屋，也就拔地而起了。阳光正好的一天，老屋终于建造完成，三层砖木结构，木头的浓郁清香、青砖灰瓦的美丽，相得益彰像一幅画。亲朋好友，邻居，还有村里的许多人都来帮忙、祝贺，无不赞叹。那天，父亲又笑了，手脚、腰不再疼痛，笑容始终洋溢在他的脸上。我们姐弟三人看在眼里，记在心上。后来，求学、当兵、就业，通过各自努力，我们从农村来到了城市，也扎下了根。

那年，父亲光荣退休了。退休后，他本应与母亲一道恣意人生，过好“研究生”生活，可为了我们哥弟俩，又一次做了妥协：“一个城市两个地方带起了孙娃，聚少离多中想着老屋、念着老屋”。翻看手机，老屋的照片映入眼帘，看着那熟悉又陌生的老屋，透过照片渗出的味道，想父母的一生，想老屋。我百感交集，若有所悟。

此稿刊发于：《中国青年作家报》（2021年12月28日 05版）