亦是个“偷书贼”

文/潘期武

我曾是大山里的小镇做题家，亦是个“偷书贼”。

“偷书贼”，为什么这般自嘲地说？因为一本书的缘故，勾起了许久的思绪，至今犹新。“可以战胜孤独和恐惧，拯救身陷绝境的人。遇到它们，是我们这一代人的幸运！”介绍这本书的扉页和书名一样独特：《偷书贼》。《偷书贼》是澳大利亚作家马克斯·苏萨克所著，这本书位居《纽约时报》畅销书榜10年，被翻译成40多种语言，《出版人周刊》年度最佳读物。2013年，由《偷书贼》改编的同名电影上映。

“这本书以独特的第三人——死神的视角，讲述了在第二次世界大战时期，位于德国慕尼黑郊区一个名叫莫尔辛的小镇上发生的故事。故事以死神为叙述人，以二战的纳粹德国为背景，围绕14本或捡来、或偷来的书，讲述了战争孤儿莉泽尔·梅明格尽管苦难重重，她却发现了一个比食物更难以抗拒的东西——书。她忍不住开始偷书。莉泽尔，这个被死神称为“偷书贼”的可怜女孩，在阅读中饥渴地汲取营养，在战乱中努力地生存，并不可思议地帮助了周围同样承受着苦难的人……”大背景，小故事，或许叙述不够跌宕，情节没那么起伏，但爱在不经意间让人为之感动，希望让人看到了人性的光芒，《偷书贼》感动了无数人，也昨日如梦地唤醒起了我“偷书”的记忆。

我的故乡，在黎平大山深处。同是乡村教师的父亲和母亲整天不是忙着备课授课，就是稍有空闲便在家里薄瘦不均的田地山林了来回奔波。日子过得清苦，时间亦不够用，顾不上读书。应试教育背景下，思想传统的父母更不会劝导孩子多读些课外书。好在，家里多少还是有些书，教科书、报刊杂志，还有林林总总的小人书。如诗的语言，动人的句子，精美的插画……我虽年少，但始终挑剔着的目光，一下子就被吸引了，浑然不觉这些杂七杂八的书在木屋瓦房里常有老鼠光顾过。于是，上山放牛的日子，我偷偷把书揣上，晃晃荡荡把牛赶到山里，择一处草茂之地停下，嫩嫩的青草喜得家里的那头精壮黄牛甩着尾巴哞哞叫，随即大口大口地吃了起来。黄牛的五脏庙有了着落，我的慰藉却还在书本上奔跑，急不可耐了。一庇荫处顺势坐下，我小心翼翼地拿出书来，迅速遨游其中。山风阵阵，虫啼鸟鸣，手边的书，让我走出了大山，走到县城，走到了北京天安门广场，放眼整个世界……

囊中羞涩，无钱买书。时光回溯到中学时代，家里的课外书已然无法满足阅读，干渴难耐，无书可读，咋办？中学所在的乡镇时常会赶集，每逢集市，必有地摊书贩出现，虽多是些劣质的盗版书，但执拗的我仍旧会顶着许多异样的眼眸，东游西窜地从这个摊贩逛到那个摊贩，偷着看书。时日久了，摊贩们只要见着我这个穿校服、只看不买的学生就会呵斥着往外赶，我终是成了被人嫌弃的“偷书贼”。有书不可读，这感觉真不好。现在想来，被嫌弃后的我也是贼精，遇有集市就不再穿校服去，还时不时的挤出些生活费来，也买上些杂志之类的便宜书。时日久了，见我只是偷着看，从未做小偷小摸行径，偶尔还会掏钱买，熟络的摊贩们也就释怀，见怪不怪了，甚者还夸赞我爱读书，将来会有大出息。上高中了，学校旁的书店常去，面对众多阅读课外书却又买不起书的学生们，书店老板也是开明，那个年代就全县第一家地搞起了借书营销模式：学生们来借书，只要拿出学生证登记，或者象征性押上十元钱，你就可以借走一本书，租金不贵，每天两毛钱。这模式相当不错，书店既开门做了租书的生意，学生们也守得住尊严，读书乐得其所。还别说，这种模式一经推出，县城里大大小小的书店立马疯狂效仿，瞬间把全县好读书读好书好读书的格局拔高冒尖了。

记忆如流水，“偷书”的时光也迷醉。雨果说：“书籍是造就灵魂的工具。”莎士比亚说:“生活里没有书籍,就好像没有阳光；智慧里没有书籍,就好像鸟儿没有翅膀。”偷着读书，偷着写作……亦是个“偷书贼”的我，终是靠着文字的滋养努力从大山走了出去。