风从山岭过

文/潘期武

天空湛蓝湛蓝的，没有一片云彩。

天空之下，三岁多的女儿手上拽着劲，脚下用着力，眉开眼笑、一脸开心，昂着头站在城市中的公园里，嘴里嘟囔着“妈妈，爸爸，快看，我的风筝飞得好高呀！”不远处，爱妻满脸笑意，温柔无比地看着。同样，沐浴温暖阳光下，倍感幸福的我，“昂藏意气入云烟，喜放风筝到九天。要识扶摇能直上，全凭一线手中牵”的诗词应景而生，也勾起了，我这个山里娃埋藏心底已久，回溯起风从山岭过的童年。

站在城市的这边，透过高楼不经意间泄漏出来的缝隙极目远眺，眼前是深邃的天，层峦叠嶂的山峰，有光，发亮，是那生我养我的家乡。藏在大山的褶皱里，横亘在山岭之上，一条不知名小溪河弯弯曲曲走村串寨而过，河里有游动的鱼，岩石边上有活蹦乱跳的蟹和虾……家乡，在贵州省黔东南苗族侗族自治州黎平县的一个小村庄，如同中国作家协会会员，州作家协会主席姚瑶所著的《守望人间最小的村庄》（2022年度中国少数民族文学之星丛书项目）里描述的那样，不知名，但质朴，与祖国大地上的其他村庄一样，算是个不大不小、别有一番风味的山间村庄。

风从山岭过。小时候，父亲常常对我讲起山岭外的故事。父亲是1956年生人，排行老二，家中因兄弟姊妹众多，也少有良田耕作，日子过得艰难，捉襟见肘。儿女多，要吃又要穿，识不了几个字的爷爷奶奶整天不是忙于农村的琐碎耕作，就是想着法子要怎么努力渡过这些难熬的日子，安康过活。一众子女的教育，兴趣爱好，乃至嬉戏娱乐，完全是顾不上的。穷人的孩子早当家，渴望的心里总发着芽！家境虽然贫寒，可父亲打小就异于常人，天资聪慧，温顺懂事，早早就迸发出了对学习的刻苦和努力。山高路远，上学的路又弯又陡又长，无论刮风下雨、严寒酷暑，父亲都坚持上学，没有缺过一堂课，落下一次作业，交过一次白卷。渐渐地，山里的娃们长大啦！父亲一边勤工俭学，一边帮着家里植树、栽秧、收割……尽心尽力地劳作，言传身教给弟弟妹妹做着榜样。后来，父亲在生产队挣过工分，在村小当过民办教师，最后在天柱民族师范苦读三年后转了正，成了正儿八经吃国家粮的“公家人”，几十载深耕教师岗位，一辈子倾注所热爱的教育事业，直至在县城里的城关小学光荣退休。励志故事在村里广为流传，也让我们做儿女的，仰慕不已。“城市里有高楼大厦，车水马龙……”“火车在铁轨上轰隆隆地跑，飞机在云彩间高高地飞……”有时在田坎上，有时在山林中，有时在我家的木屋瓦房里，父亲讲的故事总是很新奇，永远不重样。可，在我小小的世界认知里，山风阵阵的村庄，推门见山，近处是山，远处还是山……这时候，父亲总会耐心地讲起“子不嫌母丑，狗不嫌家贫,君子不忘本”的道理。事后，还变戏法似的教会了我们一个新鲜的玩意：放风筝。

儿童散学归来早,忙趁东风放纸鸢。不比北方平原，在南方的村庄里放风筝，崇山峻岭间，有高高飞起，就有低低飘落。山里的风忽大忽小，一不小心，风筝就会飘挂在哪一棵荆棘满布的松树上，或生人勿进的刺梨树上。可，架不住孩童炽热的爱啊！日子过得清苦，山里的娃也没啥玩具，山林间随手砍来竹子剖削成一定规格、成条的薄竹片，再糊上一层薄薄的白纸，卷上一捆自己好不容易积攒下来的细棉线，遇有家中能工巧匠者，便会在纸上挥毫泼墨，惟妙惟肖画出个苍鹰，或是活灵活现的蝴蝶，展翅高飞、翩翩起舞……父亲写得一手好字，时常为各家写对联的他，这时也会毫不吝啬，常伴左右的毛笔一挥，“福”“望月”“飞天”等字眼随着风筝高高地在山岭间的村庄上飞着，三五成群的孩童沿着村道、田埂、山岭自由自在地追跑，嬉戏打闹，好不惬意，快活……

线儿越放越长，风筝越飞越高。长大后，因为偏科，热爱文学的我，不出所料地没能考上心仪的大学。高考失利，我落寞地躲在家里待着，像是进入了黑名单，已经被钉在耻辱柱上，不敢出门，生怕遇见左邻右舍，或是一些相熟的人。其实，淳朴的山里人家什么也不会说，相反，还会软言软语地安慰我。但他们关切的话语，投来的目光，在满是羞愧、走进泥潭的我这里，针尖麦芒似的。于是，我想逃离，从山岭上过去，越快越好。

一次机会，猛然就摆到了我的面前：参军入伍当兵去，开启军营的远行。“报名填表、体检政审、入伍通知……”渴望远行，凭着山里人家的好体魄，一路过关斩将，我如愿以偿当上了兵。部队是个大熔炉，军营是所大学校，训练场上咬着牙、比武竞赛较着劲……我在这里边燃烧、融化、回炉、锻炼，如饥似渴地学着习，也结识了不少五湖四海的战友兄弟姐妹，收获了苦与乐、血和汗的坚韧不屈，取长补短中拥有了格外厚重的军旅人生。“我希望你读很多的书，走很远的路；我希望你爱很多的人，也被很多人爱……”训练、劳作，闲暇之余，我也会找个角落静静地阅读，兴趣浓厚时又重新拾起了纸笔。于是，我那风从山岭过的小村庄，村庄里的人和事，一一在纸上显现，我也，在纸上还乡。冒着热气、有着心血，一篇篇稿件在《解放军报》《解放军生活》《解放军画报》《火箭兵报》等报刊杂志上得以发表，我也从基层连队，一步步走到了政治机关……2016年的一天，跟着出过几次差的一位部队首长给我打来电话，他说对我的印象特别深，也喜欢我所写的文字，这次是通过军里的文化站介绍找来。不久前，他提拔了，到距离我老家很近的省会城市任职。主政的新单位百废待兴，缺乏宣传骨干，急需到友邻部队开展人才引进，也就是“挖人”，问我去不去？在外多年，山岭上的孩子还有机会回到家乡去，机遇只有一次，我毫不犹豫就满口答应。同样山里生山里长的首长很用心，很快，惜别昔日的部队营盘、首长、战友们，我“跳槽”到了新单位，继续“爬格子”、“码字”，开启了不一样的军旅……

岁月不经意间在字里行间流逝。后来，而立之年的我，转业了。二次转身，走出军营再出发，闪亮的立功奖章、厚实的发稿剪贴本既无声地诉说着我的青春，也充分反映了部队首长、身边战友的关心关爱，那些激情燃烧的岁月，更给我的军转带来了加持助力。机缘巧合下，获得赏识的我，来到了一个全新的地方党政机关单位。在新的城市里打转，重新开始，我遇到了我的爱妻，结交了很多新的朋友，也有幸，在志趣相投的文人大咖帮带下加入了黔东南州作家协会……几缕清风，一片山野，郁郁苍苍，村里的景致依旧，空气格外清新，到处散发着美丽乡村该有的馥郁。又一次回到家乡，虽然村里的人三三两两，多是留守的老人小孩，大多也不再认识我。年轻的，力壮的，不是外出务工，就是经商工作，也都各自追寻属于自己的风去了……风从山岭过，他们也有自个的梦，美好的生活。

“爸爸，爸爸……”公园里，女儿急切的呼喊把我的思绪拉回城市的这片山坡，我一边帮她解开缠绕的风筝线，一边打量着花团锦簇的周遭：“站着放，跑着放……”“业余的，专业的……”公园里放风筝的人真的很多，笑声、掌声、喝彩声交织成一首无序却美妙的交响曲,充盈着这里的每一个角落。一旁，爱妻脸上洋溢着温情的笑容，对我投来温柔目光，无需言语，我俩相视一笑。

风从山岭过，此刻，温馨誉满整个城市的山坡。