下雨的时候

文/潘期武

一个烟雨朦胧的早晨，我抬眼凝望。丝丝的雨滴正悄无声息地落下，仿佛天地间有位情感丰富的仙女，或是未曾谋面、传说中的雨神，流下一颗颗晶莹剔透的眼泪，让人总是看得很清楚。

这雨啊，挥洒间不曾停下，反倒是越下越大了，稠密的把整个城市覆盖。目光所及的一切，愈发变得湿润起来。

撑着一把黑色的雨伞，我独自走在城市的大街小巷。小踏步，轻抬脚，小心翼翼的。生怕脚下的地砖会撬开，不可预料地蹦出些脏兮兮的水来；生怕拥窄的街道转不过，几把雨伞避无可避地对碰起来；生怕过往的车辆速度快，一滩又一滩的泥水飞溅过来……

“咦，怎么门还是紧闭着的？”无数次走过的街角，哪家有个好听名字的花店：玫梦花艺，大门依旧紧锁着。店面不大，断不过十来平方米，关门闭馆却有些时日了。早晨上班，下午回家，两点一线忙于赶路的我不曾知道，这家店的店主是男的，还是女的？他（她），又是怎么想的，最近又在干什么？路过，匆匆一瞥，两张新帖的A4纸片引入眼帘。好奇，想一探究竟，我忍不住放缓脚步，驻足观看。

生活的困苦，总是猝不及防，难以捉摸，更不可预料。白底黑字，落款处还有枚圆正的红色公章。这，是一张银行信用卡逾期催款通知单，100000元，分60期，可还了一段时间，每期1800多的还款却陡然断供了……找不到人，银行催收无果，于是按章办事张贴了通知，拿出了略显冰冷又不得不贴的A4纸片。职责所在，没有谁对谁错！有的，只是这平凡普通的生活。

不知道是新冠疫情三年的影响，还是实体经济难做，不知怎的，这个店家就要进入逾期失信的黑名单啦！“一文钱难倒英雄汉！”小小门面，快节奏的生活，真是容不下一丝半点的迟缓。

沉默了许久，我才又出发。

太阳没有出来，雨一直在下，街边的小摊小贩却还是没有避雨回家。白菜、小瓜、豇豆……新鲜的时蔬，凌晨刚刚采来。透过这些沾满露珠的果实与蔬菜，可以想见：天还未完全亮开，这些精神矍铄，本该颐养天年的爷爷奶奶，早早就起床了。麻利地上坡、过河，快速采摘，健步如飞地挑起担子，往城市中央走来……

脚步没有停歇，一直往前。穿过耳熟能详的路径，那个黄砖灰墙、“熟悉”的老旧小区，只见保安大叔把淡蓝色油漆涂抹、锈迹斑斑的小铁门打开，老早就开始扫地了。保安，暂且叫他保安吧，他消瘦的身上是没有制服的，哪怕是“保安”字眼的样式都没有。五险一金，估计也是没有的。他，只是个领着微薄工资的临时工、保洁员，还没经过任何安保上岗培训。清冷的早晨，他穿着一双凉拖鞋，轻快地挥舞着手上的扫把撮箕，不放过任何一根烟头，垃圾细末，乃至角角落落，很认真地清扫，全然不顾雨还在下着。

又一次路过，我想保持悲悯，富有同情，过去帮他打伞，避一避雨。可，伸了伸手，我却不知道如何出口，尴尬地呆立在雨中。我忘了，伞小，我跟他也不熟。每次，无论上班，下班，还是加班，多早多晚，抄近路匆匆走过的我只是远远地瞥一眼，目光轻飘飘的。坐在保安亭门口，角落处一破旧沙发上听收音机，或是玩手机刷刷抖音、快手的他，很多时候也不一定顾得上看我，也不记得有我这么个匆匆过客。

长久的时候，一块挂在墙上的小黑板陪伴着他，上面，时常写着：“新的一年开始了，请各位业主和租客把物业管理费交到保安亭处……”

这是我常走过的一段路。从军多年，以及多年“编外记者”的职业习惯，加上一个书写者的敏感，我对走过、路过的那一长排喧闹着卖早餐、水果、蔬菜、肉类的老人、妇人、男人，对那些钢筋水泥遮蔽之下的车子、行人和工人，对这座我时常想亲近的城市……在这个下雨的时候，产生了一种想要更密切些的精神联系。

雨还在下着，雨雾中的街道巷陌明净如洗，地上的水迹清晰可见，道旁树和沿途的花朵上水珠晶莹剔透，闪烁着光芒，诉说生命的过往与灵动。

走着，想着，汪国真先生的散文《雨的随想》随即在脑海涌现：“有时，外面下着雨心却晴着；又有时，外面晴着心却下雨。世界上许多东西在对比中让你品味。心晴的时候，雨也是晴的；心雨的时候，晴也是雨。”