秋日

秋日

一

还是那条山路载着

渴望，在摇摆的碰撞

我们用语言描述，那些无趣的

树的旁白，是在汽车腹内

配角向舞台的冲刺

二

我记忆的秋日，始于一个知了的三点半

在石和树之间，脚踩着草垛

草垛里埋着带皮的核桃，是牧羊人

埋在记忆里的，童年

秋日，对于食物的恐惧

三

后来我无法分辨秋的界格

于是秋天便是秋

夹着外套行走在街道的风是秋

雨是秋，思念或悲伤是秋

农夫的迟钝是秋

雪和阳光之间的，都是秋