冬季

下午的雨来得有些早，我之前计划

在四点钟，坐一辆没有把手的面包车

从门前出发，终点也是门前

那扇绿色的合金门框，每天早上推开

晚上关闭，然后到第二天早上

他的车来的比雨晚了些，在初冬

天上应该有乌云，只是不如夏天立体

也足够让生命维持短暂的呼吸

“我们从哪条路走，经理”

这个称呼让我从乌云回到地面上

哪条路，起点和终点是时间的选择

“走顺路的那条吧，您决定”

车子最终走了一条宽的路，平坦

是对它的仁慈，只是它实在太老了

要不断确定后轮是否有气，路还要走

“前天就漏气了，没找到地方”

我拉上安全带，不再听他断续的尬聊

门缝里窜进来些细风，实在讨厌

这也算冬季馈赠的，雪之前的礼物

我以为雨会停，这不该是她的季节

最后也确实没有雨，车子到了

不下雨的地方，出发的地方还是有雨

在村里的一户人家，路有点潮湿

撒着些碎砖块，可以并行通过两辆车

“我们村的道路硬化，就这样”

他的语气里有些模糊的不满

“拍照吧、取一下证件，签字、别动”

我闻到一丝尿的味道，车又上路了

沿途的风景还是很无聊，北方的山丘

灰树干，弯道，手机空格的信号

这一切也符合冬天，偶尔加些叹气

我终于找到一个可以把手的地方

“要相信哥们的技术，抽烟不”

我摆摆手，拒绝了他自来熟的笑

“我们都老熟人了，不来一根”

“去年也是你给办的，轮胎没漏气吧”

“这个村那几年有个北京打工回来的娃”

“问他爷这地里绿油油黄澄澄的是啥”

“他爷说：你个狗日的庄稼都不认识了”

“哈哈，哈哈哈”，“哈哈哈哈”

车子走到一片苹果园，单程的终点

他从右边口袋里摸出一个绿色的水龙头

往腿上蹭了蹭，支在了手刹下边

“我还有辆车，要几十万，村里人老借”

“在村里不实用，就放老丈人家了”

我们走向雨来的地方，庄稼

在收获之后依然无法维系，返程的路

车灯像患了重感冒，可是仍然支撑着

我们走了另外一条路，去向时间的终点

那扇绿框的门始终敞开，对于农民

十月是最残忍的月份。