傅明乔
网站用户
公元1976年秋天，注定是个惊心动魄而又令人窒息的季节。7月28日，距离立秋刚好十天，唐山大地震突然爆发，瞬间的毁灭，震惊了全世界。
民间流传，我的家乡恰好处在李四光生前预测的四大地震带之一——郯庐断裂带的边缘。这种传言虽然没有什么依据，但是据地方志记载，北边的古海州城，确确实实就是毁于清朝康熙七年的郯城大地震；东边距离我家仅七八里地的龙苴古城，也是毁于遥远年代的一场地震，至今还能在农田里找到大量的残砖断瓦。我奶奶又开始唠唠叨叨地讲起她那鳌鱼眨眼地翻身的故事——广阔的大地是由一条整天打瞌睡的大鳌鱼驮着的，鳌鱼偶尔醒来眨了一下眼，大地就会剧烈地震动起来，人间就要大难临头。这故事唬得我一愣一愣的。坊间谣言四起，有人起早去赶集，说是看到一个巨大的火球从东方的天空轰然坠落，烧得半边天赤红如血。还有人有鼻子有眼地说，某个雷雨天，一道闪电过后，半空的云层中现出大队黑盔黑甲的鬼兵，面目狰狞，疾行而去。一切似乎都在向人间警示——老天要收人了。
一时间人心惶惶，各家各户都从房子里搬出来，住进了防震棚里。可是临时搭建的防震棚就是个趴趴屋，没法放床，只能打地铺。那段时间，恰逢雨季，时常暴雨如注，雨水漫过了睡觉的草席子。一天夜里，我梦见自己掉进了一条冰冷的大河，冻得全身发麻，醒来一看，已是浑身湿透漂在雨水里。黑暗中，不知是一只青蛙还是一条泥鳅，滑溜溜的居然钻进了我的被窝里。
没办法，只好全家齐动手，重新盖一间结实宽敞一点的防震屋。下面先用泥土垒成很厚的半人高的土墙，保证墙轻易倒不了，即使倒了也不会砸伤人。那些日子，我的主要任务是鞭墙，因为墙是生土做的，雨水一冲就掉渣，必须用木棍不断地两边抽打，于是墙上就被鞭出一行行粗朴的带状斜纹，就像一块家纺的麻布，很好看。墙打好后，就在四角和中间立起六根柱子，墙垛插上秸秆芦苇扎成篱笆，抹上搅拌了麦穣的稀泥，屋顶架上简易横梁，钉上檩条，铺上芦苇，苫上麦秸，一间粗粝结实的防震屋就盖好了。用沙土垫高了小屋的地面，把主屋的两张木床抬进去，全家欢天喜地搬了进来。不过，新的问题很快就出现了，这样的一间小屋，七口人住一起非常拥挤。到了冬天，父母带着弟弟妹妹搬回了主屋，小屋就成了我一个人的天地。我在这间小屋里住了好几年，那是我最快乐的童年时光，我在这里不仅和小伙伴打牌下棋，还偷偷读完了绣像本《三国演义》《水浒传》。那些书都是父亲藏在堂屋的墙洞里，被我偶然发现偷出来的。
有天晚上，我玩累了一个人去小屋睡觉，刚进门，突然一条黑影呼地一下撞到我腿上，撞得我一屁股坐在地上，吓得差点灵魂出窍。等我回过神，黑影早已不知去向。从那以后，每天晚上我都要带上一根短棍，进门前先朝着篱笆门敲几下，睡觉时把棍子放在床头，心里自我安慰：像我这样的整天爬墙上树、追蛇赶鸟的混不吝，火性太强，估计什么小鬼狐狸之类也不敢来招惹。后来，这种事就再没发生过，也许那天晚上的黑影就是一条偷嘴的野狗。
9月初，刚开学不久，下午学校早早就放了学，我背着柳条篓子，正在村北的野地里割猪草，忽然听到村里的大喇叭放起了哀乐，然后一个非常沉痛的声音一字一顿地从喇叭里迸出来：我党我军我国各族人民最敬爱的伟大领袖……于一九七六年九月九日零时十分在北京逝世！
我当时一愣，他老人家怎么会逝世呢？从小学一年级开始，语文课本的第一课就是“万岁”，墙上贴的人物画像也是“万寿无疆”。怎么突然间就逝世了？顿时，我的脑子里一片混沌，一种不可思议的无法接受的混沌。
第二天一整天，几乎所有的人都在谈论这件事，大家都有一个共同的疑问：老人家去世了，谁来当老人家？谁来替我们当家做主？我回到家，对着堂屋后墙上的红色宝书台发懵，那上面摆放着厚厚的四卷选集，还有老三篇和许多红塑封皮的小宝书——老人家语录，以及大大小小的各式像章。
后来几天，学校停课，全体师生胳膊都别上了黑纱。按我们当地的风俗，族里老人去世，血缘近的晚辈要戴白色孝帽，或者披一长条白布——叫搭头，关系远一点的亲戚和前来帮忙的邻居，就在胳膊上缠一块白布。我实在不明白，为什么老人家去世了却要戴黑纱？当然，这个问题我不敢问别人，估计问了也没人回答我，还会招来白眼。接着，大家排着队，去邻村临时搭建的灵堂举行悼念仪式。
灵堂是个很大的帆布篷子，前面用碧绿的松枝搭成了两道拱形仪门——象征万古长青，几个民兵紧握冲锋枪，穿着草绿军装，森然地挺立在门两边，气氛庄严肃穆。
灵堂里面挂着一幅巨大的老人就啊画像，两边是白纸写的对联，对联上写的是什么，已经记不清了，大概是“永垂不朽”之类。画像前面的地上摆满了五颜六色的纸花圈和一些鲜花。我们按照指令，先是默哀三分钟，然后是三鞠躬，然后就缓缓向后退，为了表示恭敬，退出了灵堂才转过身离开，后面又陆续有人列队进来。
返回学校的路上，我们的心情似乎都很沉重，没有人说话，更没有人像往日那样打打闹闹的。
听说，那天很多人都哭了。据说哭得最凶是两个人，一个是公社书记的老婆，她哭得非常伤心，跟爹妈去世了一样。她那大字不识几个的老头子，原先就是个农民，因为劳动积极，干活不怕苦，大冬天甩掉棉衣，带头跳进冰碴刺骨地淤泥里，恰好被上面下来视察的大领导发现了，很快树成典型，成了全县宣传的劳动模范，上了报纸，去省城和北京开了几次会，然后回来就当上了公社书记，然后全家就吃上了皇粮，再然后大儿子就招工进了县城，娶了一个如花似玉的城里姑娘。所以，书记老婆哭得最伤心，大家都很理解。
还有一个人哭得也很伤心，大家就有点纳闷了，因为她是本村一个地主婆——我的小奶奶。我参加过几次村里的批斗大会，亲眼看到过，戴着纸糊高帽的老地主——我的小爹——祖父的堂弟，被几个民兵押到台上。我实在无法理解，小奶奶为什么会哭得那么伤心。有人私下嘀咕，说她是装的，是想讨好广大贫下中农；还有人说，她是害怕，因为老人家不在了，她们家可能会遭受更大的不测。不过，我倒是亲耳听到地主小爹跟别人说，解放前他虽然有几百亩地，腰包里有几个钱，但是成天提心吊胆，经常被土匪大兵敲诈抢劫，还被土匪抬过财神，差点丢了命，花了很多钱才赎回来；如果不是有了老人家，哪有今天幸福安稳的日子？也不知道他说的是不是真心话，唉，那个年代，大人们的心思谁知道呢？
反正那些日子，一切娱乐活动和喜事都停了，村里学校里都很沉闷。大人们整天闷声不响，老师讲课的声音也很低沉，就连最调皮捣蛋的洪四和小雷子也不敢太放肆。
没多久，又传来一个令人震惊的消息，说是以华主席为首的党中央，彻底粉碎了王张江姚四人帮反革命集团，举国上下一片欢腾。
村里开始敲锣打鼓放鞭炮，学校举行了批斗大会，我们又开始排队绕村游行，大家一起喊口号。
接着，村头的大字报栏、校园的墙上到处都贴上了五颜六色的标语。老师教大家背诵郭沫若的诗：一从大地起风雷，便有精生白骨堆。僧是愚氓犹可训，妖为鬼蜮必成灾。金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃。今日欢呼孙大圣，只缘妖雾又重来。
记得有次写作文，我不知是脑子哪根筋短路了，又写了批林批孔、反击右倾翻案风，结果被老师叫过去狠批了一顿：你这思想怎么这么落后？太跟不上形势了。
学校的开门办学不搞了，我们也不用去生产队里帮农民拔草摘棉花了。其实这些事我们很乐意做，大家排成一条长龙，呼啦啦冲进农田，太好玩了。干活是假，抓几条小鱼几只小虾、或者几只蝈蝈是真，有时候还能捉到水蛇。当然，最重要的是，还能顺便混人家一顿很好吃的午饭。生产队长看到我们来了就摇头，其实一点也不欢迎我们，因为我们拔过草的稻田人家还要重新拔一遍，我们摘的棉花上沾满了碎棉叶，人家还得重新理一遍，据说比摘一遍还麻烦。
学校的风向似乎也变了，“学好数理化，走遍天下也不怕”，不许再把红缨枪带到学校，课间操变成了广播体操，再也不练什么“突突刺——杀！防右刺——杀！”之类的拼刺了。
1976年，我的家乡遭受了严重水灾，上半年小麦几乎绝收。幸好，秋天的山芋（地瓜）大丰收，特别是村后的一条新挖的小河两岸，地势高，又覆盖了一层厚厚的淤泥，山芋长得又大又光滑，个个像头小肥猪。那年，每口人分了960斤山芋。从冬天到春天，家家户户是蒸山芋，煮山芋，炒山芋粉丝，做山芋干棒子粥，贴山芋饼子，吃得我好多年后看见山芋就打怵。
好在两年后，土地分到了各家各户。土地下户第一年，我家就收了二十多斗小麦，每天都有麦饼吃，再也没有饿肚子。
1976年秋天，一个令人刻骨铭心的秋天！人间劫数尽，正道是沧桑。从那以后，国家终于走上了正轨，中华大地终于冲出了沉重的阴霾，迎来了盛世的曙光。
